“看不見”的百萬女卡車司機(jī)

劉怡仙

女性、卡車司機(jī)，是郭容利身上兩個(gè)明顯的特征。

32歲的郭容利駕駛一輛4.2米長(zhǎng)的高欄卡車，她個(gè)子不高，有些壯實(shí)。成都市物流園是她最常待的地方，無論白天黑夜，這里都很嘈雜，卡車來來往往，從車窗看進(jìn)去，駕駛室里基本都是男性，偶爾有陪丈夫跑車的“卡嫂”坐在副駕駛位，負(fù)責(zé)兩人在車上的飲食起居，也找貨、對(duì)接貨主、安排線路，但很少開車。

而女卡車司機(jī)極為罕見。

據(jù)2020年5月6日傳化慈善基金會(huì)公益研究院發(fā)布的《中國(guó)卡車司機(jī)調(diào)查報(bào)告NO.3》顯示，總數(shù)約3000萬的卡車司機(jī)群體中，女性卡車司機(jī)僅占4.2%，超過100萬，但不為人知。

“很少很少”

“肚子到這兒，距離方向盤一個(gè)拳頭。”郭容利坐在駕駛室里比劃，懷孕8個(gè)月時(shí)，她還在這條路上跑車。

2020年5月16日，南方周末記者跟著郭容利一起運(yùn)貨。無論在哪兒，郭容利的嗓門都大得很，她性子爽朗，也很熱心，大家遇上什么事都找她幫忙。她的好朋友中，好幾位都是男性卡車司機(jī)，在他們眼里，郭容利具備成為卡車司機(jī)的特點(diǎn)——“豪爽”“女漢子”。

郭容利有五六個(gè)女性卡車司機(jī)朋友，也聽說過其他的女司機(jī)，但說起來終究是“很少”。

郭容利的朋友鄧翠花也是一名女卡車司機(jī)。今年43歲的鄧翠花駕駛一輛6.8米長(zhǎng)的廂式貨車，在物流港里還開了一家茶館。2020年5月16日，南方周末記者在茶館中看到六張麻將桌前坐滿了人，但打牌的、圍觀的司機(jī)皆為清一色的男性，記者向他們打聽，是否認(rèn)識(shí)女性卡車司機(jī)。他們齊刷刷地望向鄧翠花，“她開大車的”，“很少，很少”。

少的原因，《中國(guó)卡車司機(jī)調(diào)查報(bào)告NO.3》總結(jié)了幾個(gè)層面，一方面，社會(huì)大眾對(duì)“女司機(jī)”有刻板印象;另一方面，“無論是駕駛培訓(xùn)學(xué)校、廠商組織，還是貨運(yùn)勞動(dòng)力市場(chǎng)，都對(duì)女性卡車司機(jī)的職業(yè)資質(zhì)、職業(yè)等級(jí)、個(gè)人能力持懷疑態(tài)度。”最終導(dǎo)致女性進(jìn)入卡車司機(jī)行業(yè)存在一定困難。

2019年，卡車司機(jī)調(diào)查報(bào)道課題組成員、北京市社科院助理研究員馬丹在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，女性卡車司機(jī)在職業(yè)生涯之初，常會(huì)有一兩個(gè)重要的領(lǐng)路人，這些領(lǐng)路人大多來自家庭內(nèi)部，父親、兄長(zhǎng)、親友或是丈夫，“幾乎全部是男性”。

郭容利一家就是“卡車世家”。2008年，貨運(yùn)行業(yè)很紅火，父親喊郭容利入行。當(dāng)時(shí)她剛生了孩子，尚在哺乳期內(nèi)。入行頭幾個(gè)月，父親帶著郭容利逐個(gè)拜訪合作廠家，母親跟車給她指路，幫忙帶孩子。66歲的父親一直幫著照看車輛，負(fù)責(zé)保養(yǎng)維修，在郭容利忙不過來時(shí)迄今還會(huì)幫忙出車。

女性身份

鄧翠花也是由丈夫帶入行，她至今記得學(xué)B類駕照時(shí)教練的嚴(yán)厲，一個(gè)方向打錯(cuò)，教練甩手一巴掌打在鄧翠花手上。雖然鄧翠花覺得教練對(duì)誰都是如此嚴(yán)厲，但馬丹在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，女性卡車司機(jī)最初感受到的歧視常常來自駕校。駕校教練一般是男性，常常對(duì)“女司機(jī)”抱有偏見，在教學(xué)中處處滲透著這種偏見。

宋玉蘭是2018年“十大最美貨車司機(jī)”獲獎(jiǎng)?wù)咧形ㄒ坏呐钥ㄜ囁緳C(jī)。幾個(gè)星期前，宋玉蘭和搭檔駕駛著17.5米長(zhǎng)的平板掛車，從陜西神木縣運(yùn)煤至成都，途經(jīng)上下坡幅度特別大的“吳堡高速”。她們?cè)诜?wù)區(qū)休整，好幾個(gè)男司機(jī)跑過來圍觀，感慨“你們能走這條高速啊”，臨別還囑咐，“路上注意安全啊。”

女性到底適不適合貨運(yùn)，其實(shí)行業(yè)里貼了太多不適合的標(biāo)簽——膽量、體力、技術(shù)不行，跑長(zhǎng)途不方便等。

但女卡車司機(jī)們還有更多獨(dú)特體會(huì)，采訪中，幾位女司機(jī)都有在車上帶孩子的經(jīng)歷。二女兒才兩個(gè)月大，郭容利就帶著她上車運(yùn)貨，現(xiàn)在孩子兩歲多，常年跟著郭容利出車，已經(jīng)非常熟悉出車流程。一次車剛開出物流港，突然下起雨來，孩子指著旁邊的貨車說，“媽媽它沒有蓋雨布，我們蓋了嗎？”“操心得很”，郭容利咯咯地笑。

另一些意識(shí)到性別差異的感受是尷尬的。比如和男司機(jī)搭檔，“你想，駕駛室這么點(diǎn)空間，天天跟陌生男人待在一起，掛的內(nèi)衣什么的，都很尷尬”，一名女卡車司機(jī)說，所以，許多女司機(jī)只能自己一個(gè)人上路。

宋玉蘭也找過女司機(jī)搭檔，“一直在找”，但是女司機(jī)數(shù)量少，很難找到“膽大的”。

宋玉蘭的困擾，在一定程度上正在演變?yōu)橹贫刃哉系K。采訪中一位物流公司的經(jīng)理說得很清楚，女性卡車司機(jī)應(yīng)聘的少，組成合適搭檔很難，和男性司機(jī)搭檔又有諸多問題，而且長(zhǎng)途配送時(shí)間久、強(qiáng)度大，駕駛員要熬夜，不適合女性。“不如‘一刀切，只讓女卡車司機(jī)駕駛短途班車，減少溝通成本與管理成本。”

打破障礙

馬丹認(rèn)為，不讓開長(zhǎng)途是一種“性別化、等級(jí)制的分工”，這種分工讓女性在職業(yè)等級(jí)上處于邊緣化、較為底層的位置，失去了職業(yè)的更多發(fā)展可能性和向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)。為此，《中國(guó)卡車司機(jī)調(diào)查報(bào)告NO.3》中建議，應(yīng)該從社會(huì)輿論和市場(chǎng)的制度化著手，從招聘制度與用人制度等多個(gè)方面，給予女性更多的入職機(jī)會(huì)。

澳大利亞政府為了在男性占主導(dǎo)的采礦業(yè)提高女性地位，出資鼓勵(lì)女性成立互助協(xié)會(huì)，提供就業(yè)信息，并為其工作提供師徒式輔導(dǎo)以及提供家庭流動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)和資源，“最后提升了女性在這一行業(yè)的就業(yè)比例和職業(yè)位階。”

眼下疫情緩和，宋玉蘭再度忙碌起來。她愛美，出發(fā)前、卸貨后，凡是能洗澡拾掇的時(shí)候，她都給自己化上淡妝，戴長(zhǎng)長(zhǎng)的耳墜。一旦上了路，又是另一番景象。宋玉蘭拍下行車視頻，自我調(diào)侃道，“這就是出車的模樣，誰還能認(rèn)出我來。”尤其蓋篷布封車以后，“熱一身汗”，“臟得不行”。

郭容利的車?yán)餂]有空調(diào)，最熱的時(shí)候，“一支防曬霜放車?yán)锝o曬融了。”

但采訪中，女卡車司機(jī)很少抱怨工作苦，反而告訴馬丹，駕車時(shí)間久了，會(huì)對(duì)卡車產(chǎn)生感情。馬丹認(rèn)為感情也來自“職業(yè)精神”，一種內(nèi)在的、有意識(shí)的自我證明，從而打破人們對(duì)女卡車司機(jī)的性別刻板印象。

平常日子里，鄧翠花守著茶館，招呼客人，可貨主一來電話，她馬上答應(yīng)跑貨。她喜歡開卡車，“又能看風(fēng)景又能把錢掙了，多好。”她最喜歡的是甘孜的大草原，遼闊、美。