高跟鞋與平底鞋

林青霞

我只見過李菁四次，這四次已經勾勒出她的一生。

十八歲那年，我到越南做慈善義演，老實說，那次我真的沒看清楚她的模樣。不是不看，是不敢看，她太耀眼、太紅了。她十六歲就獲得了“亞洲影后”，媒體給她一個“娃娃影后”的封號。

1975年我到香港宣傳《八百壯士》。在一個晚宴上她翩然而至，一身蘋果綠——蘋果綠帽子、蘋果綠窄裙套裝、蘋果綠手袋、蘋果綠高跟鞋。這次我還是怯生生的，沒敢望她，同在一個飯桌上，我們卻沒有交談。

自此以后她就銷聲匿跡了。偶爾聽到一些她的消息：“她電影拍垮了。”“她母親去世了。”“她男朋友去世了。”“她炒期指賠光了。”“她到處借錢。”……

20世紀80年代末，在一次長輩的飯局上，我認認真真地欣賞了她，她身穿簡簡單單的咖啡色直條襯衫，下著一條簡簡單單的黑色窄裙，配簡簡單單的黑色高跟鞋，整個人素雅得有種蕭條的美感。飯桌上我終于跟她四目交投，我問她會不會出來拍戲，她搖頭擺手地說絕對不可能。那年她才四十歲左右。后來，有一次娛樂周刊登載她的照片，說她因付不出房租而被告。照片上她的服裝黑白搭配，戴一副超大太陽眼鏡，還是很有樣子，只是神情有點落寞。

2018年，我跟汪曼玲說我想寫李菁的故事，稿費和版權都給李菁。阿汪約她見面，我第一眼看見的，是李菁那雙黑漆皮平底鞋，鞋頭閃著亮光。而后，三個人的話匣子打開，一直到她走都沒有間斷過。

阿汪叫我看李菁的左手臂，我驚見她整條手臂粗腫得把那針織衣袖繃得緊緊的。她說是做完乳腺癌手術，割了乳房和淋巴，手無法排水，導致手臂水腫。“以前演戲的事和開刀動手術的事，我都不去想，都不去想。”她說。最讓我深思的一句話是：“有錢嘛，穿高跟鞋，沒錢就穿平底鞋啰。”

我們從下午聊到黃昏。她站起來走出餐廳時，我發現她手上拄著拐杖，走起路來一拐一拐的，每走一步，全身就像豆腐要散了似的。我愣愣地望著阿汪扶著她慢慢地進入出租車，關上車門，內心充滿無限的感慨。

拉斯維加斯的中國年氣氛很好，許多香港人都到那里過年。在拉斯維加斯，我接到汪曼玲的電話：“李菁猝死在家中！”我“啊”了一聲：“算算上次跟她見面也不過十天的光景，怎么就……”我毛骨悚然，隨后提出愿意出資為她安葬。阿汪打聽之后告訴我，邵氏電影公司會為李菁辦一場追悼會，影星邵音音也挺身而出幫忙處理李菁的身后事。最后汪曼玲在臺灣中臺禪寺的地藏寶塔，為李菁安置了一方牌位，讓她時時可以聽到誦經的聲音，來世能夠離苦得樂。

李菁的一生，從極度燦爛到極度凄涼，正如天上的流星劃過天際，隱入黑暗。新聞登了幾天，篇幅不是很大。這一代年輕人并不熟悉她，上一代的人也只能嘆息，我卻傷感得久久不能釋懷。

在一個沒有星光的夜晚，我打開手機，上網搜索“李菁魚美人”，見她一個十六歲的小女孩形象，戲里一人分飾兩角，一會兒是人，一會兒是鯉魚精，時而打斗，時而邊做身段邊唱黃梅調，和女扮男裝的凌波譜出哀怨感人的人魚戀，聰明靈巧招人愛。我獨自哀悼，追憶她的似水年華，余音裊裊，無限惋惜。