米粒般細碎的愛（組詩）

石瑩

半 山

落日向晚，云霧和炊煙纏繞，蓋住

鱗次櫛比的屋瓦。該回家了

做一頭牛犢多好啊，年前尚出生

年后就哞哞而喚

做一個牛倌多好啊，不緊不慢歸來

摟兔子打草，這一天就有意義

只是領著女兒出門打工的小路，今日

有沒有捎回，家書一封

晚稻熟了

此時的古藺多么富有，就連犄角旮旯

都蓄足了金子一般的晚稻

秋風低低吹拂，拂一遍稻谷就矮下一些

再拂一遍，就再矮下一些

柚子、黃豆、當歸們都隨主人下了山

只有稻子，還在耐心地等待著

其實也不必過于焦慮，昨日我遇見三叔

他老人家正在打磨鐮刀呢

躲 雨

老天爺對于窮孩子

也沒什么好辦法。它要是下雨

我有泡桐葉，要是下得再大一些

還有敞開懷抱的老屋檐

那些老瓦房多好啊，也不欺生

認不認識沒關系，擠一擠

再上一個。雨停了，就一哄而散

落下的光腳印——

留給一群麻雀兒，慢慢辨認

過 河

想起村后小溪，流水彎彎

一路向東

只有它豢養的石頭，還候在水中

半邊露出水面，一字排開

如果你腳力夠好，就可以如蜻蜓點水

蹬著石頭過河

也可能因不慎落水，讓魚兒恥笑

想起舊事，我仿佛又站在溪邊

心里默數一、二、三、四

挨著石頭，一枚一枚躍過去

賣菜記

胡蘿卜，甘藍，蓮白，西紅柿——

這些樸素的蔬菜

像一群孩子，圍著一個小女人

半坐著，多么乖巧啊

它們知道自己長得不漂亮，有一些

還布滿蟲洞，它也知道主人

在販賣自己時，克扣一些斤兩

但是它也不點破，就高高興興走了

——它知道，老主人也不容易啊

在太平渡

大河口往外是長江，對岸，馬蹄嶺

盤旋而上

依次為松樹、烏桕、臍橙樹

以及它們漂泊過的白云

此刻，今年最后一批臍橙熟了

正打理行裝

從阡陌小路，走向人間——

像一個姑娘家就要遠嫁，多么悲傷

但又不是

陽光在蘆葦上跳蕩

風吹四野，河岸后撤。八月夕陽

一步一步西移，最后時刻

卻被幾支蘆葦托住，遲遲下山不得

遠遠望去，跳蕩的仿佛不是蘆葦

而是落日;河床推動的仿佛不是流水

而是落滿金黃。流水并非無情，

我知曉每一朵浪花都清澈和深情，

卻又奔向不可測的遠方

→ 石 ?瑩，四川古藺人。有詩歌見于《散文詩》《散文詩世界》《川江詩刊》等。