下鄉（組詩）

在蘆村

地塊越來越小，村民的想法越來越多

秧子，紅苕，油菜，小麥，豆角

已經學壞

舊時可以讓村民安心的它們

現在，我一眼望去

便看見那么多的農藥，膨脹劑

和人心的不足。

院落里遍布的鴨叫聲，像一棵棵青蔥

插在村子老邁的空殼上。

大多的路已經硬化，田坎在雨中

依舊滑滑地趴在田里

像是唯一敏感的神經

抱住那些姓氏不一的地塊，田間

從不說硬話

誰也不得罪。

村口的麻將室，像是水泥的車廂

一茬茬地上下乘客

車至年關，打麻將的麻客，換成了

天南地北覓食回來的麻雀。

在蘆村，麻將是最重的力氣活

村子里的人越來越少

麻將像是貼在村口治病的

膏藥

一是聚人氣

二是把一個個的日子搓出聲響來

讓出門的人

能聽出老家動靜，治他們

身在遠處的心病。

雨說下就下，山溝里的村子

終于把自己長成一道疤痕

和機耕道連在一起

像是樹上的核桃，心好，看著綠

只是我用手一砸

手就黑了。

插 秧

想著讓大地的羽毛更加豐滿。

插秧的人一彎腰，眾多植物的翅膀

應該在秧田的鏡面

被農業的經驗放大

載著大地開始飛翔。

荒蕪的田越來越多，像是飛翔

與飛翔之間長出的癬。可惜。

插秧機鋼鐵的腰，用柴油的煙

喘氣

我是一棵曬蔫的病秧

被農藥，化肥，除草劑捆成農村人

從書中

一眼就能識出的錯別字。

大地被像我這樣越來越多的錯別字

寫得感冒

秧苗們的羽毛虛假，甚至塑料樣

屏住呼吸

讓大地抬不起頭來。

世態炎涼，米粒從秧苗開始讓步

直到我分不清五谷

直到超市成為人們欲望喧囂的田地

直到糧食被盒裝，被塑封，

直到插秧的動作被印成商標

用于商業。

民 宿

穿著鄉村外套的民居，用玻璃

把蛙鳴隔在小學課本里。

說假話的木地板，矜持

在我出門后，忍不住地伸懶腰

吐甲醛。

拼湊來的柱，檐，梁，門，窗

讓我想起湖廣填四川

這些木件的移民，在科技的指揮下

把合唱練習得像真的一樣。

我在縫補一些定制的長短句

歷史中散步的人，被我灌醉

燈光下一曬

多少有些詩意即可

廚師再一翻炒

便給假裝情調著的男女佐酒

助興。

蒲扇作為原生態的藝術品

掛在墻紙的壁上

扇也不是，不扇也不是，因為

炎涼已和我們的內心無關。

在石村

薰衣草走在路上，山坡紫色的叫鳴

是從未有過的整齊

樹脂的公雞用施過除草劑的鐘點

邊模仿精致主義的

茶寮，邊模仿古風

納涼

玩具的槍瞄準路上的汽車，它們是

農田資本過后

新衍生的獵物。

三角梅的印刷機在行人的路上

復印出紅色，像是裸露的心臟

走在身體欲望的前面。

照相機把規劃圖拍成游人的背景

一邊畫餅，一邊充饑

直到所有的餅都成為饑餓本身

而且，每一條路

都是經濟。

在石村

人造的景點像是新寫的聊齋

給艷遇搭玻璃房，建鋼架屋，唯獨

少了異史氏

曰也不是，不曰也不是。

→ 龔學敏，1965年生于四川省阿壩藏族羌族自治州九寨溝縣。1987年開始發表詩作。1995年春天，沿中央紅軍長征路線從江西瑞金到陜西延安進行實地考察并創作長詩《長征》。已出版詩集《九寨藍》《紫禁城》《紙葵》等。《星星》詩刊主編，四川省作家協會副主席。