寂靜（組詩）

唐允

砍草機

那時我們暢想的

電動砍草機

如今被發明出來了

大哥背著它回家的下午

我剛睡醒，聞到狹長刀片上

青草的氣味

大哥看了看我，意思是

叫我試一下

我搖頭，不想做了

讓我們發愁的一坡坡荒草完了

現在那空空蕩蕩的山坡

還是叫人難過

故鄉之一種

我渴望有一天回到故鄉

如去到遠方

狹窄的村道上都是

不認識的孩子，父母兄弟待我

如一個不重要的客人

我的孩子已長大，我兩鬢斑白

我的快樂是用放大鏡

讀一本書，

然后去看越長越茂盛的芭蕉林

沒有回憶讓人羞愧

這是我渴望的故鄉之一，

在無淚可流的虛無中

我看到它

我走進里面，

戴著無人再戴的帽子

走在里面，在每個門前徘徊。那些門

已鎖。我慢慢走過

為肚子里的饑餓感到喜悅

寂 靜

我和父母、兩個哥哥排開，在一塊

陡得快要

逃離世界的地里

埋頭挖掘——鋤頭落進土里的聲音，像咳嗽，

從遠處聽像蠶啃桑葉——

像幾滴固執的雨，一遍遍

落在臉上

無處逃避的下午三點

太陽玩弄一匹騾子歪斜的身影。它奔跑，嘶叫

在一棵枯死的樹下幾乎將繩子扯斷

終于在繩子盡頭又困難地

前伸二尺

去吃一棵草尖。然后停下來。

它臉上滿足，厭倦——噢，我最初的老師

在這里受苦

而一只白臉山雀落在樹上，隨意飛走

樹枝在高處晃動

這晃動離天空太遠，于吃午餐的我們也很遙遠

可我們盯著，看它何時止息，一邊看

一邊讓食物靜靜下落

安撫腸胃

像桶在吃水，被緩緩吊起——

然后那種寂靜在大樹與天空之間產生

在這寂靜里仿佛可以請求

任何東西——

你請求，你淚流滿面。

關于爺爺的記憶

我爹和我媽都跟我說過，在我四五歲時

我們住在茅草房里，爺爺偏癱在床，痛苦難熬

有次叫我搬來一塊青磚，他抬起它

砸自己的頭

但因雙臂無力，不能成功，又不忍心叫我去砸

便就此罷手。據說

爺爺流著淚說過此事。我完全沒有記憶

他們說起都很自責，就像欠錢

不能還上的人

可除了勸慰老人、安撫孩子，對一個老人

的痛苦

和一個孩子的無辜，他們又能做什么呢

他們只能一直記著此事

它發生了。他們知道了。并告訴我——

我那幾乎沒有什么印象的爺爺在這件事上

也曾那么愛我

快 樂

母親在我讀初中時經常熬酒

用騾子馱到街上去賣

每次得百十元

這是她業余活路之一，大多時候

她在田畝間忙碌，我跟著做的時候知道

沒有哪個農民像他們說的那樣

熱愛土地，沒有哪個作為農民的母親

為自己驕傲。而且

她還養著豬和牛馬，雞鴨，狗

這么多年

我都不愿想到我的媽媽

從沒真的快樂。直到有一晚

午夜，我被我女兒的笑聲吵醒，而她沒醒

就這么咧嘴傻笑。于是我想到母親

應該也曾像我現在這樣

感到過快樂

也許，這就是她的快樂

我蒙受多年而不自知。或已知道了

卻不愿承認

我和我們對快樂甚至是恐懼的……

→ 唐 允，本名唐國禮，1984年12月生于廣西田林縣，先后畢業于廣西民族大學、四川大學，現在田林縣工作。有作品發表于《星星·詩歌原創》《詩刊》等刊物。