稻之時（組詩）

大雁

十 針

回鄉十天，打算為家里做十件事情

過了九天

一件沒做成

最后一天，買了十根衣針，十卷棉線

一口氣穿好十口針眼，留在桌上

我猜得到：

下次回鄉，我會像深藍色的線一條

可能是一朵云，可能是一輛車，會集中注意力

捏住我的頸脖，送我過一口小小的眼

不準也得準，此眼就是唯一容我的眼

往后我暢快地縫補著蔚藍、碧綠、深黛

不要打斷我，我忘了自己已經很短

不要打斷我，一只大手正在把我打成一個

最后的結，我要沒入這塊由無盡絲縷構成

的平坦之地啦

它有個名字，叫完整

銀河，蔥，溝渠

我們倆

躺在一棵蔥下面

頭枕在泥上

從下向上望

銀河和帶腥味的溝渠

被一段蔥梗連接在一起

銀河有點腥，飄浮著稻皮

溝渠幽藍，好像有幾萬光年深

這棵蔥在擺動

像一根自我否定的手指

可是我們憑什么信它？而且

不能說我和你，如今還活著

夜田悄無聲息，我們好睡不睡

攜手睡在萬物的下面

用積攢了一天的疲累和突然的安靜

來請求加入永恒

看來銀河，蔥，溝渠

這三者是中空的

所有被掰得像土一樣碎碎的生命，就熱乎乎地

在它們體內流啊流，流不出這藍和黑的靜脈

很好。這樣

就沒有人，需要確切知道大和小的區別

稻之時

好久沒有用雙手，做一個捧的動作了

被捧起來的

定是些細碎的、彌貴的、親養的東西

好久沒有感覺十指間，有東西

漏下來了

漏是一種緩慢的、贅復的、炫耀的狀態

唔，其實我指的是時間，卻被

理解成了稻谷

一粒一粒，每一粒都流動，就連成了好久

現在

我還是捧著我的

我還是漏著我的

我覺得舒服，我覺得連續

我覺得生死兩端都偶然，而中間顆粒分明

好密，好碎——等同好久

不動天土

知道土和天

為何紋絲不動嗎？

可能兩者都處于

一種哺乳的狀態：豐滿，輕柔，低垂著眼

這令我猜測，兩者所哺的是同一條命

要么他有兩張嘴

要么黑白兩只乳頭在他嘴里融化合一

如果我在黃昏時完成一次極目遠眺

那只會得到一種結果：頻頻咽下口水

我羨慕萬物暗了三分，也胖了三分啊

我知道萬物習慣了閉眼和緊緊吸吮

土和天，依然紋絲不動，根本不想永恒

只為保持袒胸露乳之姿如初

和三袋種子一起夜讀

在地窖里

光被圈圍起來，絕不浪費

我和三袋種子一起夜讀

種子肥胖

所以我允許它們一屁股坐在地上

我瘦

我得蹲著

這樣就不會犯困

這里有且只有一本新的書

我讀著書上的那粒粒黑種子，蹲著打起了鼾

我不會夢見別的，在一種發酵的氣味中

我看到我媽媽覆蓋在大地上

我妻子在山邊流淌

我女兒先叮這根枝頭，又啄那根枝頭

還有腳下千萬遍的豐收，看著像一個個句號

還有多年來我一路小跑歸家的腳步，像逗號

夜深了，夜就是個老窖

有一部分文字掛在天上，你讀我也讀

不懂，就繼續一遍遍地讀

還需要怎么懂呢。宇宙廣闊。村莊渺小

一個人和他新買的三袋種子在夜讀

直到一陣陣腳麻襲來

我想，世界上有很多和我一樣蹲著的人吧

都在讀一本草就于地窖的書

三袋種子讀懂此書之時，就結了穗，飄了香

我讀懂的時候，就老了，蹲習慣了

→ 大 雁，本名蘇雁，廣西藤縣人，居南寧。廣西作家協會會員，著有詩集一部。參與編選《自行車詩選》《自行車先鋒詩年刊》。