野菊花（組詩）

欖 角

小時候

很大的欖角樹在屋后

中秋前欖角樹的主人就爬到樹上

打落熟透的欖角

有一些噼噼啪啪地落在我家屋頂

母親在廚房里聽

像冰雹打在瓦片上

像廚房里鍋碗瓢盆的敲敲打打

多歡快

我在數打落的欖角，等

他們走了，我們就去撿欖角

父親用竹竿抖落屋頂的

多好看的欖角

多好聞

光亮得像

母親把這個家里里外外都打理得

透亮、清香

外婆在的時候，每年她都會把

腌制好的欖角送過來

夾著米飯吃的欖角，香過肉味兒

外婆沒送來那一年

母親在欖角樹下哭了好久

像外婆變成了欖角樹

后來他們打欖角時

我總覺得欖角樹會痛

打落在瓦片上，欖角的心是脆的

它會痛

母親也會痛

腌制過的欖角再香

有一刻也會扎痛傷口

野菊花

很少有人知道

她們在山谷里靜等花開

每一朵花都在她們想象的鏡子中

無限地飽滿

風來了，她們就使勁地開

她們天真爛漫

搖曳著婀娜的命

而鏡前，只有我在

她們是無數個我在鏡中開著

此刻的山谷，只有我聽見

花開的聲音

以及她們肉身分娩的巨大疼痛

將我的每一滴淚花

揉碎

每一朵都開得咸苦

這個過程她們必須承受

在這僻靜的山谷

她們把我寂寂無聞的一生

以不同的方式

打開

讓我在這個春天

同時成為妻子和母親

祭拜途中

我們趕去墳地的路上

有墓碑的

沒有墓碑的

記得稱呼的

記不得稱呼的

見過面的

沒見過面的

有的給我們讓道

有的給我們指路

有的提醒我們路滑

墳前的草都一樣善良

沒有野芒割傷你

古 樹

在村里，她撐一把大傘掩護

那些躺著的、和樹融為一體的人

安靜時她如一座小山

有風吹來時她像大海

頭發里有綠的波浪和月亮

她在高處，她已明白人間疾苦

她低著頭，看管她的子民

她也曾悄悄走到人群中，體察民情

有人把她當成佛，樹下香火繚繞

她心疼地看著他們

他們都是墜落人間的葉子

她看清楚每一張泛黃的臉，每個人的心事

她的腰身上，貼滿了各種廣告

一則尋人啟事，有一個失蹤的兒子

孩子的母親久久地跪在她面前

祈禱她從萬千的孩子中認出他

好像失蹤的孩子

很快就會回到母親懷里

→ 安喬子，本名馮美珍，出生于1986年。有詩發表在《詩刊》《星星》《青年作家》《草堂》《詩選刊》《飛天》《天津文學》《詩歌月刊》《山東文學》等。參加第二屆《星星》詩刊舉辦的大學生詩歌夏令營。入選《2019天天詩歷》《2018年度詩歌精選》《2018年中國青年詩人作品選》等。著有詩集《在大地低處飛》，為2018年廣西新銳簽約作家，入圍十七屆華文青年詩人獎。