苞谷酒，履歷表上的同鄉人

阿蘇越爾給我介紹越西

我總感覺“嶲”“西”在不停游蕩

普通話和鹿鹿覺巴方言間，似乎就

找不到間隙

——“俄爾則峨”，“俄爾則峨”

陽光山脈

留在雪地上的歌謠

秋足木乃和我說起金馬

描繪水觀音，碧潭

忽然淼淼

騎在一匹收不住韁繩的馬背上，我竭力

騰出手比畫：

“文昌帝的手跡沒法辨認

我喜歡你的彝文書法”

毛阿依向我描述超高密玉米新品種

我想起南箐鎮河坎村

紅色記憶長出大片苞谷綠林

斜陽的酒窩醉黃籽粒

而昨夜

我不是冒充

一條好漢潛身于叫作苞谷的酒

我這個填寫在履歷表上的同鄉人

走出那一頁紙就凸顯淺薄

模仿城里人用一層一層名牌裹緊自己

醉后，滾動一地的洋蔥、蓮白

一夜喝光了

幾碗無品牌的苞谷酒，終于可以

好好做一個赤裸裸的同鄉人

→ 老房子，本名劉紅立，四川西昌人，居成都。出版詩集《低于塵埃之語》等兩部。