劈柴

一大早，霧被斧劈開

坐在剛劈好的柴堆上

我遞給父親一根煙

他隨手丟下斧

摸出一粒豆大的晨光

這是我在電話里傾訴的片段

然后，把聽筒摁在機座上

此刻，我想起那把父親隨手丟下的斧

我就是那一截朽柴

還有很多話，沒被劈出來。

→ 苦楝樹，本名謝福嘉。1981年生于廣西橫縣，現居南寧。