竹內亮：我在大涼山，看到越來越好的生活

徐豪

竹內亮日籍紀錄片導演

竹內亮可能是今年在中國最火的日本人。

自6月26日《好久不見，武漢》在網絡上發布后，竹內亮一夜之間成了“網紅”。7月份，他又去了四川省涼山彝族自治州，拍攝了一部聚焦中國脫貧故事的紀錄片。

“紀錄片的主線很簡單，就是一個日本導演去體驗中國大涼山的彝族生活。”竹內亮告訴《中國報道》記者，他很想知道中國最貧窮的地方現在人們過著怎樣的生活，所以就帶著攝制組去了那里。

“我希望人們可以通過我們的一些影片，看出來現在的時代和社會面貌。因為‘時代是看不見摸不著的，我們的影片和視頻的價值，就在于展現出時代的樣貌，所以我們會一直拍符合當今時代的影像。”竹內亮曾在接受媒體采訪時這樣說。

涼山州屬于“三區三州”之一的深度貧困地區，是中國最大的彝族聚居區。新中國成立前，涼山彝區還處于“刀耕火種”“以物易物”的貧窮落后狀態。經過幾十年的努力，涼山經濟社會有了長足發展，但整體發展水平與其他地方相比還有很大差距。2020年是中國全面打贏脫貧攻堅戰收官之年，現行標準下農村貧困人口將全部實現脫貧。在精準扶貧政策下，那里的人們生活有什么變化？

在涼山拍攝期間，竹內亮早上5點起床，跟著當地居民去農田里干活，去農民家里“蹭飯”;親身體驗了彝族的火把節，對當地直接在火上烤的雞肉念念不忘，雖然吃得滿嘴滿臉都是炭灰;還去探訪了“懸崖村”舊址，但因為恐高，鋼筋結構的梯道他只爬了四分之一就不敢再往上去……

今年8月，拍攝歸來的竹內亮接受了《中國報道》記者專訪，講述了他所見所聞的大涼山。

中國報道：為什么會選擇去拍大涼山脫貧攻堅這個主題的紀錄片，好像和您以往拍攝的題材都不太一樣？

竹內亮：拍紀錄片不是為了去宣傳政府，我想看看大涼山現在的變化。

竹內亮2013年到南京定居，開了一家文化傳播公司，他想通過視頻把日本的文化傳達給中國人，也把中國的文化傳達給世界各地的人。7年時間里，他不斷行走、拍攝、記錄，至今制作超過200集、有著兩億播放量的“網紅”紀錄片《我住在這里的理由》就是這樣的“旅行式”紀錄片。

“現在是個交通發達，人口流動激烈的時代，一個人為什么要生活在那塊土地，一定有著很深層次的理由。”這是《我住在這里的理由》的開篇語。而這次選擇中國脫貧攻堅的主題，竹內亮笑稱是被公司的攝影師徐亮“洗腦了”。“徐亮以前在大涼山參加過支教活動，他對大涼山的感情特別深，進入公司第一天，他就說‘導演，我想拍大涼山的紀錄片，但一直沒有機會。他非常有執念，就一直跟我說。”

徐亮向竹內亮說，他覺得疫情之下，大家都在關注城市生活，對偏遠農村的關注度不夠，而且今年中國政府很大的一個工作主題就是脫貧攻堅，不拍感覺有點遺憾。“最近我也一直在拍武漢、南京，的確是只關注大城市，沒有關注偏遠的地方。我本來沒有很關注，但徐亮一直說，‘大涼山多么有魅力，我們應該關注脫貧的主題。好的，那就去看一下。”

竹內亮和當地孩子打成一片，他們還一起唱五月天的《知足》。

竹內亮一開始也有憂慮，拍這個主題是不是太政治化了？“我不想拍太政治化的片子，拍紀錄片不是為了去宣傳政府。”竹內亮向《中國報道》記者表示，他們謀劃拍攝的時候，剛好解讀中國工作室也要拍攝脫貧攻堅主題的紀錄片，“目標一致，我們就合作了。我被徐亮‘洗腦了，也想看看大涼山現在的變化。雖然拍攝需要經費，但真心話，不是為了錢。”

竹內亮說，這是一個能真實反映大涼山情況的紀錄片。“他們不干涉拍攝內容，我們想怎么拍就怎么拍。如果他們要求我們必須拍什么、必須去夸政府，那我們肯定不會合作。這次合作非常開心，以后還想跟他們一起拍攝更多紀錄片。”

中國報道：這次拍攝的主線是什么？到了大涼山有什么感受？

竹內亮：這個紀錄片就是一個日本導演去體驗中國大涼山的彝族生活。變化太大了，太厲害了。

其實這不是竹內亮第一次去大涼山。2010年，竹內亮還擔任日本NHK導演的時候，拍攝了《長江·天地大紀行》，“我們用了一年時間，拍攝長江沿岸人們的生活。從長江源頭到最后一站上海，走了6300多公里。大涼山在長江的中上游，那時候我就到過一次，但沒有那么深入地了解。”

不過，那次體驗讓他心有余悸。那時候路很不好，兩邊也沒有護欄，在一些邊上是懸崖、特別陡峭的地方，“萬一開錯的話就完蛋了”。在一些地方，沒法行車，他們還是靠騎驢行走的。“那個時候大涼山相當貧窮啊，我看到山里居民戴著彝族的帽子，穿著傳統民族服裝，過著看起來還很原始的生活。”竹內亮告訴《中國報道》記者。

和以往紀錄片的拍攝基調一致，這次竹內亮繼續采用“旅行體驗式”的拍攝方法。他住在當地農戶家里，早上5點多就起床去地里收割蕎麥;在農民家里“蹭飯”，這已經成為網友跟他評論互動的“固定項目”，不過因為不能吃辣，也有一天三頓都吃包子的“悲慘”經歷;他和當地孩子打成一片，一起唱五月天的《知足》;和當地人一起過彝族火把節，對烤雞肉念念不忘……

但讓竹內亮感觸最大的，還是“變化”。竹內亮向《中國報道》記者說了一個讓他驚嘆的事情，當地農民在地里割蕎麥，雖然還是千百年未變的手工收割方式，但他們一邊工作一邊拍視頻，自己剪輯、加字幕、加音效，然后上傳到快手、抖音這些平臺，就可以吸引很多粉絲，流量大了還可以變現。“變化太大了，太厲害了。”

“懸崖村”搬遷安置點的社區彝繡工坊，采用“培訓+ 訂單”模式，根據訂單開展繡娘培訓。

在2013年底四川省全省建檔立卡貧困人口625萬中，涼山有88.1萬;截至今年全省剩余的7個未摘帽縣、300個未退出的貧困村，全部都在涼山，剩余的20萬貧困人口中有17.8萬在涼山。目前，涼山州7個未摘帽縣脫貧退出各項指標基本達標，其他各項工作正處于最后掃尾和鞏固提升階段。竹內亮看到的種種變化，正是脫貧攻堅精準施策的效果。

竹內亮和攝制團隊還去了“懸崖村”（昭覺縣阿土列爾村）。昭覺縣政府已在今年5月完成易地扶貧搬遷工作，村中的84戶貧困戶全部住進縣城安置點新居。曾經村民需要攀爬兩小時的“天梯”才能回家，如今搬進縣城的村民通過網絡直播的形式，將“懸崖村”變了網紅旅游打卡地。

“那個鋼筋做的梯道，非常高，非常陡峭，我們也去爬了，但我恐高，爬了四分之一就嚇得不敢上去了。”竹內亮去看了“懸崖村”的現在安居房，寬敞明亮，“比北京的公寓住宅都好”，還有沙發、電視、洗衣機，都是免費配置的。“我問他們，是現在生活好還是以前的生活好，所有人說現在的生活好。”

中國報道：這一趟拍攝下來，你對中國的扶貧工作有什么感受？

竹內亮：中國太大了，東西部發展差異很大，扶貧工作太不容易了。

竹內亮定居在南京，雖然大涼山現在比以前有了很大的進步，但和南京的繁華相比，“大涼山啥都沒有”。

涼山地處橫斷山脈核心區，72%的面積為高山地貌，絕大多數貧困村處在海拔較高的高寒山區，自然條件極差，易地搬遷是脫貧的重要手段。現在涼山彝區已發生了翻天覆地的變化，村村通了公路、建起了醫務室，鎮鎮建了衛生院、辦了學校，學齡兒童實現全部入學。

在竹內亮看來，貧困地區實現脫貧、解決基本的生計問題之后，“還應該繼續扶貧”。竹內亮告訴《中國報道》記者，他們去了徐亮曾經支教的地方，學校教室已經翻新，設施也很好，但是師資力量還是比較薄弱，雖然每年會有支教人員，“但有固定的老師對孩子的教育會比較好”。

實際上，在中國的官方規劃里，實現全面脫貧的總體目標，保持政策穩定、連續性非常重要，就是“摘帽不摘責任、摘帽不摘政策、摘帽不摘幫扶、摘帽不摘監管”。脫貧摘帽只是第一步，還必須做好“后半篇”文章。

在“懸崖村”搬遷安置點的社區彝繡工坊，竹內亮看到彝族繡娘們正在進行培訓。這里的培訓班通過與電商平臺合作，采用“培訓+訂單”模式，根據訂單開展繡娘培訓。這讓彝族不僅成為推廣彝族傳統文化的名片，也讓當地發展起穩定的產業，婦女們在家門口就能把錢掙了。與彝繡工坊類似，職業培訓區內還有關于廚師、電焊等多種培訓。

“我跟他們的村主任聊了聊，村民們現在不住在山上了，但還有人白天回到山上干活，那里有養殖場，養雞、養羊。”竹內亮說。其實這也是昭覺縣搬遷村民穩定生活的措施之一，他們針對群眾傳統的種養殖業習慣，組織部分村民回去輪流植發展畜牧業，這樣可以有保底的收入和生活保障。

“中國太大了，東西部發展差異很大，扶貧工作太不容易了。在日本，各地沒有這么大的發展差別，收入、教育水平、基礎設施，都差不多。從日本人的視角來看，很難理解這種現狀。但是我了解。”竹內亮向《中國報道》記者感慨，“這么大差別的情況下，要解決貧富差距，把國家治理好，保持社會和諧安定，是挺不容易的。”

中國報道：接觸過很多大涼山當地人之后，對他們有什么特別的感觸嗎？

竹內亮：他們和大城市有心理上的距離感，但又希望孩子可以走出去。

在拍攝的最后兩天，竹內亮將鏡頭定位在瓦吾小學一個男孩阿作伍勒的身上。暑假期間，伍勒在縣城里進行集訓，因為皇家馬德里基金會在涼山的足球項目，他可以體驗到歐洲頂尖的足球訓練。

“這個小孩子很厲害的，水平很高。他們以前在很高的海拔上生活，體力特別好，一直跑也不累。”竹內亮說。阿作伍勒平時在村里讀書，竹內亮還和他回到了他平時生活的地方，一起去放牛、除草。

但這樣開闊眼界的機會并不多，很多孩子可能還沒有走出過當地的縣城甚至村子。竹內亮剛到涼山州進村子的時候，村子里的孩子們聽說他是日本人，就把他團團圍住——他們從來沒有在生活中見過日本人。

“你看，東部地區很多人都去過日本，即使沒去過，朋友圈子里也有去過的。但在這里，彝族的孩子還沒有見過日本人，他們對日本的了解非常非常少，知道的僅僅是電視劇里的。”竹內亮對《中國報道》記者說。

這讓竹內亮再次感受到了地區發展不平衡的差異。他也和一些村民聊過，他們有人也去過上海、浙江一帶，但不喜歡大城市，心理上有距離感。“他們在大城市里務工，由于沒有文化，工資很低，有時候還會被坑。但他們又希望孩子可以走出去，離開農村到大城市有更好的發展，哪個父母不想呢？”

作為一個紀錄片導演，竹內亮非常喜歡人文內核的東西，他希望大涼山彝族的生活狀態、風俗習慣可以保持，但又覺得他們也要享有現代的生活，“這是一個很哲學的問題”。

竹內亮覺得大涼山非常美，隨便一拍都像一幅畫一樣。在那些熱愛生活的人們的努力下，大涼山會越來越美。誰知道未來會有什么奇跡發生呢？也許那個放牛的踢足球男孩，會出現在吸引世界目光的球場上呢。