滿分作文背后真正的問題

指聽

浙江的高考滿分作文《生活在樹上》火了，原因是它“太難讀懂”。作為一篇學(xué)生的考場文章，其用詞之深奧、引用之冷門，讓不少人嘆為觀止。

從“到底是水平高超還是虛張聲勢”，到“寫作應(yīng)該更注重深度還是可讀性”，再到“將其評為滿分會不會對學(xué)生造成誤導(dǎo)”，網(wǎng)友們已經(jīng)吵了兩天。然而爭論了那么多，我們可能都搞錯了真正的問題。

把它捧為“神作”，也太過了吧

正如此前的很多差點變成“滄海遺珠”的滿分作文一樣，《生活在樹上》的遭遇也頗具戲劇性。

據(jù)媒體報道，這篇作文在三位閱卷老師那里分別獲得了一個39分，兩個55分。由于分差過大報給作文審查組，最終被判為滿分。

從第一眼看，《生活在樹上》的確不是我們熟悉的那種高考作文。一篇短短幾百字的文章，不僅遣詞造句方面極為艱深晦澀，還幾乎每一句都出現(xiàn)了“海德格爾”“卡爾維諾”“達(dá)達(dá)主義”等普通人大多不太了解的人名和概念。

當(dāng)一篇反套路的作文成為了被承認(rèn)的范文之后，它本身也就被納入了標(biāo)準(zhǔn)化套路的一部分。

平時人們看到難懂的文字時，經(jīng)常會開玩笑說：“每一個字都認(rèn)識，連起來就不知道是什么意思。”這句話如今大概不適用了——畢竟，不僅連在一起看不懂，像文中的“嚆矢”“振翮”之類的詞語，就算是拆開也真的不是每個字都認(rèn)識。

出于這種“文字仿佛隨機組合”的直觀感受，有網(wǎng)友略帶刻薄地評價稱，這篇作文堪稱是人類深度模仿AI寫作的巔峰之作;也有人被喚起了當(dāng)年被“狗屁文章自動生成器”支配的恐懼。

然而在度過了最初的震驚之后，卻有更多人發(fā)現(xiàn)了華點。

讓人感到意外的是，這篇作文雖然看起來有點“不說人話”，但仔細(xì)讀下來似乎也不是一味地胡亂堆砌。有人對照著作文中出現(xiàn)的典故一一查詢比對，發(fā)現(xiàn)很多比喻和引用至少在語義是對得上的。

盡管全篇那種“非要把地鐵口發(fā)傳單說成拓展下沉市場”的感覺揮之不去，但起碼與背幾個萬能模板的“套題式”寫作還是有所區(qū)別。或許正是由于這一點，隨著網(wǎng)上的討論漸漸激烈，越來越多的人開始對這篇作文本身表示寬容。

有人提出高考作文的題材和時間都受到限制，不能用學(xué)術(shù)論文的標(biāo)準(zhǔn)去品評一個高三學(xué)生的作文;而較為激進(jìn)的網(wǎng)友，更是怒斥批評者“自己文化知識不夠就對別人指手畫腳，是你的水平高還是閱卷老師的水平高！”甚至還搬出了古詩詞，試圖證明“艱深難懂的辭藻也自有其美感”。

這就有點過了……吧。

在時間和閱卷標(biāo)準(zhǔn)有所限制的前提下，我們當(dāng)然不該居高臨下地對這篇作文的思想深度和行文精彩度有過高的要求。但絕大多數(shù)努力讀了五遍但還是忍不住在一半就放棄的人，大概都會覺得把它捧成“高考作文神作”的行為純屬抬杠。

更重要的是，如果用“好文章”的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，在保證內(nèi)容深度的基礎(chǔ)上盡量滿足可讀性，是一個幾乎被公認(rèn)的寫作要求。

然而《生活在樹上》卻完全是反其道而行之。考生拽了那么多生僻字，但只不過是用晦澀的概念講了一個人人都能理解的觀點——我們應(yīng)該批判性地繼承傳統(tǒng)觀念，用超越的目光繼續(xù)前進(jìn)。甚至很難說它達(dá)到了“論證詳實”的要求，因為主體部分基本是把同一個觀點用不同的理論循環(huán)復(fù)讀。

正如一位網(wǎng)友所說：“這篇作文中看似高深的表述并不是為了更準(zhǔn)確地表達(dá)意思，感覺倒像是刻意制造閱讀障礙。”

每篇反套路的作文，都成了新套路

如果說大家對于考生本人，還懷有一種“孩子也不容易”的善意，那么給出了滿分評價的閱卷組，顯然面對著更大的爭議。

在專家評價中，浙江作文閱卷組組長陳建新給出了“文字的老到和晦澀同在”、“需要考生閱讀大量書籍，而非背誦幾條名人名言就行”的評語。

這似乎是將《生活在樹上》視為某種脫離了套路的范文案例。然而與之相對的是，更多網(wǎng)友反而展現(xiàn)出了“明年肯定一大堆考生模仿這種文風(fēng)”的新?lián)鷳n。

有不少人認(rèn)為“可以給高分，但不能給滿分”的理由，就是因為滿分作文往往會成為后續(xù)幾年里高考作文風(fēng)格的隱性指導(dǎo)。

盡管陳建新在評語中不忘提到“其中的晦澀不希望同學(xué)們模仿”，但大多數(shù)親身經(jīng)歷過高考的網(wǎng)友們，顯然并不覺得這么一句輕飄飄的“免責(zé)聲明”，就能完全抹除“滿分作文”這個光環(huán)帶來的影響。

畢竟在高考中出現(xiàn)所謂反套路的滿分作文，《生活在樹上》并不是第一次，也不會是最后一次。像2001年的那篇著名的《赤兔之死》，盡管已經(jīng)過去將近20年，但對于高考作文的影響至今也很難說已經(jīng)完全消失。

當(dāng)時的作文題目是“誠信”。按照一般的操作，應(yīng)該是篇中規(guī)中矩的議論文。而南京考生蔣昕捷卻以一篇古白話文的寓言故事，獲得了閱卷老師們的欣賞。這種“四大名著式文風(fēng)”，現(xiàn)在看來可能已經(jīng)成為了高考作文的選項之一，但在當(dāng)時無疑是一種對于作文標(biāo)準(zhǔn)答案的突破。

甚至在《揚子晚報》將《赤兔之死》作為滿分范文刊登之后，還因為“過于出格”在社會上引起了一番激烈的爭論。人民網(wǎng)還開辦了專欄，展示不同觀點。反對者覺得，因為不符合常規(guī)的作文要求，貿(mào)然給高分是對其他考生的不公平;而支持者則覺得，這篇作文體現(xiàn)了考生的寫作和閱讀功底，完全符合“可造之才”這個標(biāo)準(zhǔn)。

雙方對于該不該給高分這件事互相難以說服，但至少公認(rèn)的事實是，《赤兔之死》對于當(dāng)時千篇一律的應(yīng)試作文來說，是顛覆性的。而作者蔣昕捷也在某種程度上成為了“險些被應(yīng)試教育埋沒”的典型人才。

在當(dāng)時的爭議中，《工人日報》曾經(jīng)將《赤兔之死》看作是“素質(zhì)教育受重視的信號”，談到：積習(xí)沉重的應(yīng)試教育欲向素質(zhì)教育轉(zhuǎn)變，需要高考這個指揮棒的導(dǎo)引，現(xiàn)在這個指揮棒在蔣姓考生那里，在判卷者那里。

世上萬題，答案種種，關(guān)鍵之處在于考生平時的功力。但是，當(dāng)把作文變成八股，把作文的“中心思想”變成某種惟一的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，把一段段的文章變成必須幾步幾步的“解題程序”時，表達(dá)思想的文章就“死”了。然而沒想到，《赤兔之死》的確成為了一個指揮棒，指向的卻僅僅是“古文”的表象，而非對于套題式寫作的否定。

在《赤兔之死》的爭議過去之后，幾乎每一屆高考作文中，都會出現(xiàn)一大堆用文言文寫作文的考卷。

最夸張的要數(shù)2010年江蘇的一篇作文《綠色生活》，通篇生僻用詞，不僅普通閱卷老師看不懂，連教古典文獻(xiàn)學(xué)的老師也有四五十個古字不認(rèn)識，還專門回去查閱資料，光注釋就寫了滿滿四頁。

如果說蔣昕捷寫出《赤兔之死》，是源于他平時對于《三國》《水滸》的愛好，那么后來的考生將作文越寫越“古”，越寫越拗口，則很難說不是將其當(dāng)成了另一種已經(jīng)在高考考場上證明可行的套路。

而“如何在不偏題的基礎(chǔ)上，通過求偏求異博取閱卷老師的青睞”，也成為了不少高考生在作文上求高分的新目標(biāo)。

于是我們也就不難理解，為什么面對《生活在樹上》的爭議，幾乎已經(jīng)不再有人覺得它會是“促使考生拓寬閱讀面”的契機。

曾對《赤兔之死》寄予厚望的人們早已明白，在現(xiàn)有的作文評價標(biāo)準(zhǔn)下，任何的所謂打破僵化都只是換湯不換藥。甚至當(dāng)一篇反套路的作文成為了被承認(rèn)的范文之后，它本身也就被納入了標(biāo)準(zhǔn)化套路的一部分。

在應(yīng)試作文里談文章好壞，是掩耳盜鈴

正如上文所說，絕大多數(shù)反對將《生活在樹上》評為滿分作文的人，一個主要的理由就是“會給之后的考生傳遞一種錯誤的示范”。

但也有人認(rèn)為沒那么嚴(yán)重，理由是這種文風(fēng)很難模仿，“一般人很難有足夠的知識積累駕馭這種方式”。

然而令人警惕之處也恰恰在于此：當(dāng)一種寫作方式難以靠正常的積累而完成，就更容易讓考生尋求形式上的捷徑。

畢竟，與其花上大量時間去啃成年人都未必看得進(jìn)去的哲學(xué)著作，倒不如多背幾個冷門的萬能名句。

如果人們還能想起當(dāng)年寫高考作文時的心態(tài)，就很容易發(fā)現(xiàn)——拋開“應(yīng)試”這個大目的，去爭論《生活在樹上》到底算不算好文章，其實有點可笑。

每一個經(jīng)歷過高考的人都知道，在考場上想要拿到高分，文章的邏輯性和可讀性似乎總要排到后面，關(guān)鍵的反而是“能不能在最短的時間內(nèi)抓住閱卷老師的心”。

正如一位網(wǎng)友形象的吐槽：“高中寫作文就像在揣度一個透明人的臉色，只是我總也猜不準(zhǔn)。”而對于作文的一切訓(xùn)練，與其說是為了提高學(xué)生的寫作水平，倒不如說是一場“讀心大賽”。

要筆跡優(yōu)美，要重點突出，要用優(yōu)美的辭藻抓住閱卷老師的心。

有學(xué)校甚至頗有針對性地發(fā)明了“完形填空式寫作法”：根據(jù)作文要求“量身定制”幾篇模板，在考場上根據(jù)題目填上關(guān)鍵詞，一篇作文就成型了。

《生活在樹上》看似與一般的高考作文有所不同，但細(xì)究起來其實是一篇應(yīng)試作文的“極致”之作。一切生僻的用詞、冷門的引用，都是為了高密度地展現(xiàn)自己的知識積累和閱讀量。

雖然論證薄弱，但通篇都在強調(diào)“我的觀點很辯證”;雖然很多高深詞匯都讓人覺得大可不必，但炫技式的“掉書袋”無疑精準(zhǔn)地踩在了應(yīng)試作文的點子上。

或許正因為《生活在樹上》太符合“標(biāo)準(zhǔn)”了，才強烈地喚起了人們的不滿情緒。

然而看明白這一點之后，針對這篇作文本身的評價似乎變得更加沒有意義。真實情況是，在應(yīng)試作文的評價體系里，重要的只有符不符合閱卷標(biāo)準(zhǔn)、能不能拿高分。

人們煞有介事地談立意、講文采，試圖從文章質(zhì)量上得出它“配不配”成為滿分作文的結(jié)論，也只不過是在掩耳盜鈴。

畢竟當(dāng)學(xué)生執(zhí)著于把作文當(dāng)成“觸點得分”的宣傳欄，我們很難從中看到真正的“寫作”。只要“老師想看什么我就給什么”的解題式寫作依然在應(yīng)試教育中大行其道，這種形式大于內(nèi)容的炫技型選手，就永遠(yuǎn)不會消失。

而每一次網(wǎng)友對于類似話題的討論，也似乎更像是在替曾被應(yīng)試作文“折磨”的自己提出一個遲來的問題——如果套路式寫作成為必然的結(jié)果，那我們的作文教育將會去往何方呢？