與五歲的女兒共進晚餐

劉醒龍

人不管如何有慧根，在她或他只有五歲時，一不要對其說沒有上帝，二不要對其說確有上帝。這是與剛滿五歲的女兒共進晚餐時收獲的新知，雖然算不上是大徹大悟。

那天，太太去了一年一度的北京圖書訂貨會。像這樣只留我們父女倆在家，總是女兒最可人的時候。每次出家門，盡管是在大門鎖上之后，她都要提醒我帶上鑰匙。每天晚上臨睡之前，她都要提醒我早點睡。等到早上醒來，則一定還記得頭天說過的最后一句話，問我昨天晚上幾點睡的。如果我說十一點鐘就睡了，她就會滿意地點點頭說，這還差不多。一般說來，只要媽媽不在家，女兒在我面前撒嬌的次數反而要少許多。甚至還帶著恨鐵不成鋼的口氣，長嘆一聲：“爸爸，你就是不會給我梳頭！”嘆氣歸嘆氣，每天早上學著她媽媽給她梳理細軟的黑發時，因為糾結，手上的力氣不能不稍稍加大一些，她不僅強忍著不叫一聲疼，有時候還會愛憐地說：“你真是個笨手笨腳的爸爸！”每每聽她這樣說話，我眼睛里就會泛起一層薄薄的潮濕。

因為有女兒最喜歡的土豆絲，兩個人的晚餐也在女兒的歡呼聲中熱鬧起來。女兒嘰嘰喳喳地將許多不相干的事情全都放到一起來說。平時，有她媽媽在，我還可以不時地用一陣思維空白來享受這樣的天倫之樂。輪到我一個人來面對她，那張炒豆子一樣總不停歇的小嘴巴，讓我不敢有片刻偷閑。女兒的刁鉆問題確實太多了。

那一次，同城作家方方邀請我們去看根據她的小說《樹樹皆秋色》改編的雅皮劇《好聽的都是傷心的歌》。女兒第一次見識如此演出，興趣盎然得從頭到尾沒個完，散場后還拉著我在樓下的巨幅招貼畫前看一陣，并迅速地記下劇中的女主角華蓉，是在電視臺當主持人的王曉青扮演的。回家的路上，她在總也學不夠演員們的話劇腔之際，冷不防冒出一個問題：王曉青阿姨是怎樣忘記自己是王曉青，而變成華蓉的？同車回住處的女作家林白在旁聽得連連說，這小家伙一下子就進入到藝術的本質里了！

媽媽不在家，女兒也變得大方許多，不停地用那笨拙的筷子，將平時總要一口氣吃得精光的土豆絲，不停地往我碗里夾。不待我開口問這是為什么，女兒突然一轉話題問：“爸爸，人到底是不是用泥土造的？”因為城市里剛剛夸張地過了圣誕節，同時，女兒又與之呼應地剛剛讀過那本兒童版《圣經故事》，而且還因為放學回來，女兒看到樓下的草地上擺放著一棵被人遺棄的圣誕樹。這是一個顯然受到陌生文化影響的問題。在最初的幾十秒鐘里，我幾乎想放棄回答。多少成熟的男女尚且無法真正理解這一點，更何況這樣一個只有五歲的女孩。

我是在回答了女兒的問題之后，才想起那年春節，我們帶著未滿周歲的女兒在贛州乘火車到南昌時，在硬臥車廂里，一位父親不斷地用一些技術性的問題，考驗自己的兒子。因為女兒感冒發燒，雖然就在下鋪，我們一開始還不怎么注意這些。直到那位做兒子的，在父親測試體力的口令下，反復越過我們頭頂，不停地在下鋪與上鋪之間躥上跳下。在當時，我幾次想提醒那位做父親的，讓孩子認識到什么是美，遠比江西紅土地上適合栽種何種植物，以及一分鐘內可以在上下鋪之間爬上爬下多少次要緊。誠如那位做父親的，如果只是為了在正誤之間得出答案，我大可以如實告訴女兒，所謂人是上帝用泥土造成的，不過是人在無法認識自身的時代虛構出來的故事。

為了回答女兒的問題，我從座椅上起來，為自己沖了一杯茶水，這才轉過身來，有意放慢語速，慢慢地告訴一直等待著的女兒：人本來是由猴子變成的，可是，猴子變成的人，還像猴子一樣只愛吃好東西，吃完自己的好東西后，又想將別人的好東西搶過來，或者是還像過去的猴子那樣，總要別的人去做這做那，自己卻什么事情也不肯做。好在人很聰明，很有智慧，又想出一種名叫宗教的方法，讓那個名字叫作上帝的人到處做仁慈善良的好事，同時懲罰那些做壞事的人，讓那些愛做壞事的人，以為自己是上帝用又臟又臭的泥土做的，所以很丑，只有做很多的好事，才能變得美麗。

這樣的回答也許不合理，然而，我是在用全部真誠來對待與我共進晚餐的五歲女兒。我從她那五歲的眼光里感到一種如成熟女人一樣的信任與滿意，因為她沒有再就這個問題，進一步提出某些相關問題。而我最怕她還要問我到底有沒有上帝這個人。因為我無法像對一位真正的女人那樣說，不管我們承認和不承認，見到過和沒有見過，人的心靈中必須有一種代表上帝的東西。這里面的意思連成人都不一定能深切體會。

然而，我相信像女兒這樣的孩子也許比我們更明白，在童年的心里，上帝可以是她極為寵愛的那只玩具北極熊，可以是她在明白女人長得太胖并不好之前，一度可以吃到直叫肚子疼的巧克力，可以是她每每見到后就興奮得大驚小怪的明月清星古樹新花。無論是情還是理，重要的是教育女兒去體會和感受的方法，而絕非是對與錯的結論。