兩任“第一書記”的扶貧接力

陳珂

坐落在海南島中部的瓊中縣，夏長無酷暑，冬短無嚴寒，自然條件優越。

從海口市驅車一個多小時，在海榆中線灣嶺段下高速后，再沿著一條掩映在綠樹叢中的水泥路走到盡頭，便來到了瓊中黎族苗族自治縣灣嶺鎮嶺門村。

3年前，國內第一部以外國人視角解讀中國扶貧的紀錄片攝制組也曾來到這里，將鏡頭對準嶺門村時任駐村第一書記黃海軍，向海外觀眾呈現了一位真實的中國扶貧干部形象。

“回海口工作有一年了，聯系的還是嶺門村，干的還是扶貧的事，就好像從來沒有離開過。”去年8月離任那天，黃海軍一個人坐在車里眼淚狂奔，4年來與村民朝夕相處的瞬間放電影一樣在腦海里回放。眼下，扶貧“接力棒”已經傳給第二任駐村書記曹文超，嶺門村的脫貧攻堅和鄉村振興工作也無縫銜接。

沿著攝制組當年的足跡，《中國報道》記者此行進行了實地探訪，兩任駐村第一書記向記者講述起在嶺門村的扶貧經歷和發生在這里的變化時如數家珍，眼神也變得堅毅、透亮。

精準識別是第一步

當“第一書記”，對黃海軍來說有點機緣巧合。2015年，海南省選派駐村第一書記的文件下發到省農信社黨委組織部，負責經辦的人正是黃海軍，他第一時間向領導提出申請。“女兒才8個月大，真的不再考慮考慮？”領導說起雙胞胎女兒，觸動了黃海軍心里最柔軟的地方。但他轉念一想，女兒可以辛苦妻子照顧，那些還在貧困線上掙扎的村民，誰來幫他們一把？

一個月后，30歲的黃海軍走進嶺門村，是省派駐村的633名第一書記中最年輕的一位。

夏長無酷暑，冬短無嚴寒，瓊中縣因地處海南島中部而得名，自然條件優越。坐落在廣袤山區的嶺門村有5000多畝林地、近千畝水田，最適合種植水稻、橡膠和檳榔，以及開展養殖業。“11月份北方開始大雪封山的時候，這里仍然綠油油一片。”隨便撒一把種子都能長出作物，為什么會成為建檔立卡貧困村？

為了掌握一手資料，黃海軍剛上任就一頭扎進摸底工作。他發現這里有和其他貧困地區幾乎一樣的致貧“基因”：信息閉塞，思想保守，坐等國家幫扶，內生動力不足……實現“兩不愁三保障”是扶貧的“及格線”，而對貧困戶進行識別無疑是第一步。

精準扶貧在2014年正式實施后，嶺門村隨即啟動了貧困戶的識別和納入，但這是個動態調整的過程，不符合條件的要退出，新致貧或者又返貧的要在新一輪評估中納入。“事實上，村民對‘貧困戶的認識經歷了一個微妙的過程。剛開始對于誰能成為貧困戶，包括貧困戶自己也不是特別在意。隨著幫扶政策越來越多、力度越來越大，逐漸出現了不和諧的聲音。”

黃海軍（右一）到貧困戶家里進行走訪探望。（受訪者供圖）

入戶調查時，甚至有村民直接質問為什么不讓自己當貧困戶，黃海軍就拿出筆和紙幫村民把收入一項項算清楚。他心里暗暗打鼓：如果這件事情不能讓人信服，后面開展工作也會寸步難行。幫扶政策一下來，黃海軍就在大喇叭里通知村民召開民主評議會，組織每家每戶出一個代表進行投票。

山心村是嶺門村的一個自然村，危房改造時由于接收信息不徹底，村民對改造名額有異議，對誰當貧困戶也議論紛紛。黃海軍特意挑出一天時間去講政策，趕到的時候已經晚上8點多，他把村兩委干部和群眾召集到一起后，推心置腹地說：“當第一書記前，這里的人我一個都不認識，在村里也沒有親戚，不存在對誰好對誰壞。如果有做得不好的地方，一定是我們之間接收的信息不對稱，你們要把真實情況告訴我。”見黃海軍如此坦誠，村民慢慢放下戒備，心里話敢往外說，不符合危改條件的也開始咨詢起別的惠民政策。

在任期間，黃海軍一共對37戶貧困戶完成了精準識別和納入。

“把政策落實好是第一步。其實村里所有工作都有一個出發點，那就是要依靠村兩委和農民自己。”黃海軍總結說，精準扶貧不是“空中畫餅”，只有從農民的角度出發，工作才能做得扎實。

“我和貧困戶成了忘年交”

比識別貧困戶更難的，是說動他們勤勞致富。

到村后，黃海軍曾發誓：“群眾一天不脫貧就一天不離開”，他深入貧困戶家中分析致貧根源，逐戶制定幫扶措施。但遇見貧困戶王成安后，黃海軍一度覺得他就是農村“懶漢”的原型，是精準扶貧最難“扶”的對象。

“貧困戶中有12戶貸款養羊、種山茶、開店修摩托……其他都動起來了，只有他無動于衷。”黃海軍說，王成安每天三頓酒“雷打不動”，是附近人盡皆知的酒鬼。上門走訪時，他甚至直言不諱地說，窮也沒什么大不了的，政府多少會給點。

后來看到的景象讓黃海軍頗感無奈：政府發給王成安的檳榔苗和益智苗，在家門口放到曬干都不會栽到田里;親戚分兩次買牛給他養，牛被繩子纏到不能呼吸也想不起來看一眼……

黃海軍（中）在橡膠林里給貧困戶講解扶貧政策。（受訪者供圖）

接任駐村第一書記后，曹文超（右一）經常行走在田間地頭，與村民一起規劃嶺門村的產業發展。（受訪者供圖）

精準扶貧就是要不落一戶，不棄一人。黃海軍拿村里養羊致富的案例“誘惑”王成安，多次上門后，家里的小狗見了他都不停搖尾巴，王成安卻始終拒絕改變。黃海軍決定換個思路，他摸底后發現，王成安并不是一個完全不求上進的人：荔枝、橡膠價旺時，他曾一口氣種了100多棵荔枝樹、400多棵橡膠樹，精心培育到掛果和割膠時，價格卻都跌到谷底，王成安一氣之下把樹都砍掉了。跟風養過的牛、蜜蜂也費時費力白忙活一場。

“換位思考，就知道成安叔最擔心什么。是風險，我們扶貧干部就要幫他分擔風險。”黃海軍說，對于很多貧困戶而言，一兩萬元的貸款就能幫他們打一個翻身仗。

“成安叔，你要是錯過了這一次機會，可能這輩子就這樣了。”話說到心坎里，王成安抬了抬眼皮，黃海軍趁熱打鐵：“你自己出5000元，然后跟農信社貸5000元，我再想辦法幫你申請5000元政策性補助，養成后一只羊就能賣2500元啊！”王成安不愿自己掏錢，但對白給的5000元動了心，最終他同意先養20只本地黑山羊試試。

為確保專款專用，黃海軍親自為王成安牽線買羊仔，陪他去參加扶貧機構組織的培訓，帶他到養殖大戶家里參觀學習，幫他跟畜牧部門聯系做好防疫工作……王成安看在眼里，自己也像變了個人：酒喝得少了，做事精氣神十足，每天天不亮就到羊舍趕蚊子，給受傷的山羊抹藥膏。大半年下來，不僅貸款全部還清，王成安還用賺來的錢擴大養殖規模，2019年養羊收入5萬多元。

黃海軍現在的辦公桌上，擺著一張和王成安的合影。照片中，王成安一只手搭在黃海軍肩上，另一只手挽著他的胳膊，兩個人開懷大笑。

三方共籌“貸”來希望

2016年9月，一年任期結束，黃海軍主動申請留任。

“脫貧攻堅進入關鍵時期，我們村的貧困戶能直接在屏幕上看到省委書記講話，省里的政策也一竿子插到底。”黃海軍不斷給自己施壓，既要帶領全村脫貧，也要讓村民有自己的致富門路。

通過爭取多方支持，黃海軍向縣里相關部門和鎮里申請資金修建、完善基礎設施，4年間改造180多間危房。他還記得，第一次到嶺門村時，在村口遠遠望去，全村只有一棟兩層小樓，迎接他的人說那是村委會。如今村民們裝修精美的樓房早已蓋過了當年村委會的“風頭”。

利用小額貸款發展養殖業、種植業的貧困戶也越來越多。有的貧困戶像王成安一樣受過打擊，從頭再來又擔不起風險，也有的貧困戶安于貧困，習慣了政府幫扶。這些都是精準扶貧中的真實現狀，“藥方”仍在扶貧干部身上。

“農民致富需要資金投入，沒有錢可以申請小額貸款，但必須讓農民自己也出一點。”回憶起讓王成安貸款養羊，黃海軍說他總結出了一個很好的經驗，就是無論做什么，一定讓貧困戶知道這是自己的事，要和他們的切身利益綁在一起。“因此我們在村里推行了小額貸款、省農信社資助和貧困戶自出的‘三方共籌方案。”

但也有貧困戶張口就要貸10萬元。“農民沒有理財習慣，只能在收成季節到手幾千塊錢后慢慢周轉，貸款3年到期，拿什么還？”黃海軍不得不手把手幫他們算賬，講清楚貸款的前提是分期還本。“該還的時候還不上，我就知道他們有難處了，再想辦法幫忙。”在任期間，黃海軍帶著信貸員在全村發放貸款169筆、金額600.2萬元，幫助35戶貧困戶實現脫貧。

2017年9月14日，國務院扶貧辦公布“2017年全國脫貧攻堅獎”評選結果，40名來自脫貧攻堅一線的先進個人獲獎。黃海軍在列，成為海南省首位獲評這個獎項的扶貧干部。“講實在話，榮譽背后是所有人的努力，包括省農信社、駐點鎮干部、村兩委干部、駐村工作隊員和村民。”黃海軍說。

“最佳拍檔”的扶貧接力

2018年底，嶺門村整村脫貧;2019年4月，瓊中縣整縣脫貧。為了配合上級檢查，原本按期離任的黃海軍又主動留任了幾個月。這時，同事曹文超已經無縫接任嶺門村駐村第一書記，兩人在村委會住對門。

“曹哥脾氣很好，我脾氣很急，很多事情他都能接得住。我認為他是省農信社7000名員工中第一書記的不二人選。”黃海軍親切地稱曹文超為“曹哥”，他坦言，自己在任時解決了“兩不愁三保障”，但也僅僅是及格，脫貧攻堅和鄉村振興需要有效銜接，曹文超的壓力更大。

對曹文超的采訪并不順利，等他從縣城開會回來時見到他，已經是記者第3次走進嶺門村。當過14年兵的軍轉干部曹文超沒有想到，當兵時沒打過仗，轉業后卻趕上了，還是一場脫貧攻堅戰。

“海軍幫我打了一個很好的基礎，村容村貌大為改觀，貧困戶的內生動力也激發了出來。不過確保貧困戶不返貧，還是得讓他們的腰包鼓起來。”曹文超要做的是依托產業讓村民致富。

“農民嫌種水稻不賺錢，嶺門村有860畝土地荒了近10年。”2019年10月，曹文超從湖南引進黃辣椒，先整合下轄3個村民小組60多戶農戶的230畝荒地，建成了一個辣椒種植示范基地。目前已流轉300畝荒地種植冬季辣椒，未來計劃逐步擴大到1000畝，主要訂單銷往島外。通過出租土地分紅、參與種植和管理，村民每畝地每年可增收3000元。

說起嶺門村的產業規劃，曹文超的語速明顯加快。他拿出厚厚一本產業規劃書，向記者詳盡介紹說：“嶺門村下一步產業發展主要是打造種、養、加3個‘五福嶺門特色產業：‘種就是種辣椒（福椒）、紅米（福米）、蘑菇（福菇）、四角豆（福豆）和白色茄子（福茄）;‘養就是養福豬、福龜、福鵝、福牛和福雞;‘加就是除了現有的辣椒醬、野生蜂蜜和嶺門紅山蘭富硒米加工之外，接下來還要進行藥材益智和五指毛桃的加工……”

為了讓產品適銷對路，曹文超計劃成立特色產業銷售服務公司，統一收購各村小組養的雞、牛、甲魚和澳洲小龍蝦，流程化包裝后再向市場供貨，進一步提高農產品附加值。

海南省農信社也與嶺門村簽訂了采購協議，采購范圍涵蓋貧困戶、低保戶、殘疾戶、五保戶、一般農戶和農民專業合作社。記者在采訪中得知，從今年年初到8月份，海南省農信社在嶺門村的消費扶貧金額已經有47萬元，超額完成全年任務目標。

今年4月，曹文超榮獲“2019年度海南省打贏脫貧攻堅戰先進個人”稱號。對于他和黃海軍來說，榮譽的獲得也是嶺門村不斷蛻變的印跡。現在，兩人一周至少通3次電話。“回到原單位后，省農信社黨委特意把全省農信系統的扶貧工作安排給我，曹哥遇到困難了找我商量，我負責請示跟協調，我們主要是相互配合把工作做好。”黃海軍說。