”我“在哪兒

史鐵生

“我”在哪兒？在一個個軀體里，在與他人的交流里，在對世界的思考與夢想里，在對一棵小草的察看和對神秘的猜想里，在對過去的回憶、對未來的眺望、在終于不能不與神的交談之中。

正如浪與水。我寫過：浪是水，浪消失了，水還在。浪是水的形式，水的消息，是水的欲望和表達。浪活著，是水，浪死了，還是水。水是浪的根據，浪的歸宿，水是浪的無窮與永恒。

所有的消息都在流傳，各種各樣的角色一個不少，唯時代的裝束不同，塵世的姓名有變。每一個人都是一種消息的傳達與繼續，所有的消息連接起來，便是歷史，便是宇宙不滅的熱情。一個人就像一個腦細胞，溝通起來就有了思想，儲存起來就有了傳統。在這人間的圖書館或信息庫里，所有的消息都死過，所有的消息都活著，往日在等待另一些“我”來繼續，那樣便有了未來。死不過是某一個信號的中斷，它“輕輕地走”，正如它還會“輕輕地來”。更換一臺機器吧——有時候不得不這樣，但把消息拷貝下來，重新安裝進新的生命，繼續，和繼續的繼續。