賈誼的蒼生與鬼神

靳超

洛陽才子賈誼，在漢代的文壇和政壇上就顯露出了驚人才華。賈誼是荀子的再傳弟子，師從張蒼。十八歲時英俊能文的賈誼就聞名當地，河南郡守吳公對其青眼有加，將其招納至門下，器重非常。因吳公的信任，賈誼輔佐吳公盡心盡責，將政務處理得井井有條。文帝即位之初，吳公因為政績卓著被召為廷尉，賈誼也因吳廷尉的推薦為文帝所識，年輕有為再加上精通諸子百家，這個二十二歲的青年被文帝召為博士。在眾博士中，賈誼淵博而機敏，每每庭詔應對，他都能在速度和質量上甩老博士們一大截。文帝對自己的慧眼識英非常滿意，格外賞識重用賈誼，一年后，賈誼擢升為太中大夫。

大凡古代文人，都有著一腔政治熱情，希望能入仕一展胸襟抱負。但不是所有的文人都能成為政治家，成為政治家也不一定能大獲全勝。因為恃才傲物或者因為過于剛直，他們大部分人鋒芒直露，關心民生疾苦、國家前途，所倡導的為政主張或改革措施又會直接或間接觸動權貴們的利益，因此往往會受到排擠和中傷，不見容于朝堂。賈誼初入朝堂躊躇滿志，在商議國事時，老大臣或閉口自保或拙于應對，賈誼總能獨辟蹊徑找到合適的辦法，敢于張口提出自己的見解和主張。賈誼的政治才能體現在他的思考與社會實際充分結合，他對漢代的社會政治、制度法律等多方面都有深入的研究思考，也找到了一些行之有效的解決方法。他熱切呼吁政治改革，他的奏疏雖有著強烈的政論色彩，但又是行文流暢、文采飛揚的上佳文章。賈誼的《過秦論》對很多人來說都不陌生，可謂是千古名篇了，其中語句感情充沛如波濤洶涌，奔騰而出，將自己的政治見解富有文采地表現出來，行文暢達而又不膚淺。這些酣暢淋漓的文章一方面奠定了漢初政論文雄奇的文風，另一方面，在分析歷史興衰成敗的時候又針對了漢初具體存在的弊端，分析了潛在危機。于大局說是對歷史的更深刻認識，于具體上看又具有警世的作用。

如果賈誼一直被文帝信任著，漢初面貌可能就會與今日史書上看到的有所不同了。過于優秀的賈誼招來了許許多多的惡意攻擊與排擠，像周勃、灌嬰這樣的老臣忌憚賈誼的政治主張，不遺余力地詆毀賈誼，文帝漸漸疏遠了賈誼，讓他去做長沙王太傅。太傅這個官職，聽起來很美，實際上沒有任何權力，而且在漢代長沙遠未開化，還是人們眼中的荒蠻之地。賈誼一直生活在北方中原地區，來到地勢低洼又很潮濕的長沙自然是非常不習慣，加上此番赴長沙明升暗降，在渡過湘水時，他憤然而作《吊屈原賦》，并投入江中，以此來表示對屈原深深的哀悼，開篇點明屈原的悲劇根源在于“遭世罔極”和“逢時不祥”，謳歌屈原的品格德行，也有發自內心對未來美好的希冀。這時的賈誼只有二十五歲，意氣風發卻遭貶謫，自是滿心不平。但時間會磨掉人的一些棱角，賈誼在長沙的第三年，突然有一只貓頭鷹飛進了他的房間里。貓頭鷹并不是個吉祥的象征，我們老能聽到“夜貓子進宅，無事不來”之類的話，尤其在長沙，鵩鳥進宅是個兇兆，預示著人命不久矣。賈誼身體不習慣南方的氣候，心里過不去被貶謫的那一道坎，貓頭鷹又飛進了他的屋子，他郁悶不已，隨之翻查卦書，得出的結論更讓他悲傷。賈誼畢竟曾經有過陪伴于君側，激揚文字、指點江山的經歷，他的內心還在盼望著能回到朝堂的重要位置，為大漢強盛繼續盡力的。他提筆為這只貓頭鷹作賦，其實更多的是安慰自己。

在賈誼的時代，漢代的一代之文學——漢大賦還沒有徹底成形，這種短小的帶有明顯楚辭特點的賦十分流行。漢賦的詠物言志之作大多通過對某一事物精巧的描述與刻畫，凸顯其特質，并由此發揮開去，寄托作者的情懷。這篇《鵩鳥賦》看似詠物，卻別有心意。賈誼的作品并未成冊，我們一般只能從《史記》《漢書》中看到摘引之文，《史記·屈原賈生列傳》中在這篇賦的前面有司馬遷的幾句表述：“誼為長沙王傅三年，有鵩飛入誼舍。鵩似鸮，不祥鳥也。誼即以謫居長沙，長沙卑濕，誼自傷悼，以為壽不得長，乃為賦以自廣也。其辭曰……”有的版本把這幾句話也納入賦中，是不對的。從這幾句話可以看出，《鵩鳥賦》是緣事而發，但賈誼并沒有直接描寫鵩鳥，而是借此“兇兆”——“鵩鳥入宅，吉兇難卜”來抒發感情，進而表達他的政治憂憤。

賈誼在這篇賦里清晰地指出世間萬物變化永不停息，各種變化都是接續和轉移的，精微深遠至極，并不能輕易講明白。而且福禍相倚，因禍得福和福中藏禍都很常見，例如夫差和勾踐，例如李斯，例如傅說……賈誼通過論述變化無常的天道萬物和世間諸類的沉沉浮浮來闡發“其生兮若浮，其死兮若休”的虛無人生觀。

《鵩鳥賦》一方面反映了賈誼從積極入世到消極的思想變化，這種消極是不得已的消極;另一方面，在消極中隱藏著的是他對自身坎坷遭際和這種遭際背后諸種不公平的激憤。

在長沙云淡風輕也好，苦熬也好，四年之后賈誼被召回京城，不是因為他的曠世才華，也不是因為他的濟世之才，而是文帝在祭祀時對一些鬼神之事產生了困惑。唐代詩人李商隱曾作《賈生》一詩：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐半夜虛前席，不問蒼生問鬼神。”語帶諷刺，道出了賈誼內心的深深悲哀。此后賈誼雖又被任命為梁懷王太傅留在京城，但他早已被迫遠離了政治中心，終日郁郁。文帝十一年，梁懷王隨文帝出獵，不小心墜馬而亡，賈誼深感自責，又感于文帝知遇之恩，終日痛哭，一年之后抑郁而終。

賈誼一生，如流星，極盡璀璨，雖只是短短一瞬，于政治沒有什么建樹，但在文壇卻留下了永久的光輝篇章。