90個交叉點

簡明蕊

最近的天總是沉悶悶的，戴著口罩更加難受，像是掉進了糖漿里，又黏又膩，便想著下下棋，煩悶的心也能寬慰不少。

“絕殺，你這不行啊！”我看著眼前的棋面，思緒卻飄忽起來。

我是喜歡象棋的，雖然棋下得差，但還是喜歡。

在北京的大街小巷總能看到這樣的場景：在樹蔭下、小區門口、修車棚邊上，一群大爺圍成一圈，只能聽到人群中央傳來或清脆或沉悶的巨響聲。擠進去一看，果然有二位“殺”起來了。

我爺爺也是其中之一。在我小時候，每到夏天，定是一大早就能撞到爺爺在修車棚邊上。我便會趴過去，脆脆地叫上一聲：“爺，又來啦？”修車的爺爺便笑笑，沖著我爺爺說：“喲，你孫女來了，還不趕緊給孩子買根冰棍兒？”

爺爺一邊死死地盯著破舊的竹木棋盤，一邊麻利地摸兜，掏出一把硬幣給我。我便買一根老冰棒，一瓶綠茶放到爺爺邊上，靠在樹上看著爺爺殺棋。

爺爺總是跟我講，這32顆棋子在這90個交叉點之間的移動，學問可大了。我橫豎也看不明白這學問，便一個個數起交叉點。

推著自行車遛鳥的大爺總是會停下來，我就又悄悄看看車把上掛著的鳥籠。鳥是怕人的，所以用灰布蒙著。鳥忽而飄轉地啼了幾聲，悠揚至極。我揚起手，想著抓一縷樹葉間隙漏下來的陽光，然后灑在鳥兒身上。但又總是一聲巨響：“將軍！”鳥兒便不叫了。我撇撇嘴，靠回樹上，吮著冰棍兒繼續看棋。

后來那邊整頓，車棚拆掉了。爺爺和那群大爺還是會在那邊碰碰，也沒有人約，只是碰到了就殺上幾盤。走到半路，便是問候兩句：“哎，吃了嘛，您？”然后倆人聊著就往棋盤那里去了。

我一度認為，北京就縮在這90個交叉點間和那一片留下的廢墟里了。

直到不知道我幾歲，原本的小平房圍上了藍墻，蒙上了綠布，開始建造大樓了。破爛的棋盤不知道被丟到哪里，爺爺們也沒能再圍在一起了。

我在平板上下了個象棋的軟件，爺爺卻總是心不在焉，說著什么電子棋盤“太小”，“太無聊”，總之就是不愿意玩，總是坐在馬路對面，看著對面的樓慢慢建起來。看到我經過，他總是叫住我，顫顫巍巍地掏出一把硬幣，叫我去買冰棍吃。

爺爺年紀大了，毛病也一個個過來騷擾他。現在他每天不常走動了，整天就是在睡覺。

家里人都很擔心，爸爸和叔叔也輪著去和他玩上幾局，只是下完后，他又是悶悶不樂的樣子了。

爺爺總是躺在床上，聽著外面的鳥兒叫著，嘴里念叨著什么，我卻聽不清楚。

慢慢地，我經過那處爛尾樓，會在心里嘆一句，北京味兒好像是沒了。

過年，大家圍坐在一起。我們家的規矩，每年過年的時候叔叔和我們兩家都會聚到奶奶那里，吃上一桌飯，看看春晚，下下象棋。

爸爸把手機遞給爺爺，爺爺接過來。忽地，我看到爺爺眼角的皺紋似乎是平了幾分，就聽平板里傳出熟悉的聲音：“哎，老簡，吃了嘛，您？過年好啊！”

爺爺的手顫顫著，嘴也跟著抖了起來。爸爸又把平板遞過來，說：“您二位殺幾局？”就聽得屏幕對面樂呵一片。

指甲清脆地敲擊在屏幕上。“將軍！您這個不行了啊！”一瞬間，我仿佛又聽到了人群熙攘，鳥兒婉轉，感受到了被樹隙漏下的陽光微微刺痛的皮膚，還有嘴里老冰棒的清涼。

我感覺，我的北京又回來了。原來，回不回來，不在于那些棋子，是在于這群最可愛的人。

“太菜了，別磨嘰，還來不來？”爺爺揚了揚眉，看向我。我笑了笑，看著窗外樹葉搖晃，只覺得渾身的毛孔都舒暢了。

“再來！”

（指導教師：陳劍穎）