隨物賦形的情感訴說

楊榮昌

云南著名作家黃曉萍是文學創作的多面手，擅長多種體裁的寫作并均有創獲。長篇小說《絕代》以武定彝族女土司那安和清的一生經歷為主線，重現了幽微的女性內心世界和豐富的民族文化景觀，并改編成電影在央視頻道播出。報告文學《真愛長歌》以羅映珍與勇斗歹徒受傷昏迷的丈夫羅金寶的愛情故事為主線，抒寫了一曲感天動地的“真愛長歌”，獲得中宣部“五個一”工程獎;報告文學《軍人軍隊軍婚》書寫了新時期軍人衛國戍邊的家國情懷，獲得第九屆云南省文化精品工程獎。與此同時，她的散文頻頻發表于《人民文學》和《中國作家》等名刊，多次入選中國年度散文排行榜，出版了《失落的鹽都》《人在他鄉》《黃曉萍散文選》和《鄉愁無鄉》等散文選集。著名理論家佘樹森教授在《中國現當代散文研究》等專著中予以專門論述。

山水游記是中國散文的重要一脈，遼闊的山河大地催生了多少錦繡文章，山因文揚，文因山傳，兩者相得益彰。黃曉萍的自然景物之文沒有去追逐名山大川的熱點，除去寫東陵、黃陵、陶然亭等人們耳熟能詳的少數景觀外（而且這部分也不是其代表作），她著筆最多的還是散落在云南群山之中那些隱而不彰的古道和小鎮。長卷散文《失落的鹽都》寫的是國家級歷史文化名鎮黑井，它的興衰與鹽業的發展有著緊密關聯，優秀的黑井子弟又參與了中國現代史的進程。通過深入民間采訪，探尋隱藏在歲月深處的黑井往事，復活這座古鎮的歷史與今生。《廢關》寫的是滇洱古道上“九關十八鋪”之一的煉象關，同樣以逼近歷史真相的描述，再現這座古關隘的歷史輝煌。在當代歷史文化散文創作中，作家常以駁雜的歷史知識排列充當文章的主體，本該釋放的心靈卻被無意中壓抑，散文成為沒有體溫的文字堆砌。黃曉萍散文的可貴之處是，她用雙腳去實地踏勘，站在古人曾經播撒生命熱血的土地之上，感受歷史風煙的氣息，以豐盈的細節還原歷史的肉身狀態。她很少走馬觀花作浮光掠影之態，既從大量的文化典籍閱讀中尋找歷史的肌理，捋清流變的脈絡，獲取大的視野觀照，又深入實地采訪，在鮮活的民間傳說與日常生活情態中，捕捉歷史風云殘留的韻味。在既往與當下、典籍與傳說、正史與野史等多重維度的交錯敘述中，繪制出一幅含義豐富的人文圖景。她在文明廢墟上的行吟并非單純感時憂世或矯情作態，而是有著強大的世情關懷，以歷史燭照當下，用文字勾連古今，最終回到現實的意義追尋上來。在《云龍尋夢》中，她對這座曾經成為一縣之治所的小鎮，在漫長歷史沿革中的變遷做了回顧和梳理，對其地位今不如昔悵惘之余，又探尋它充滿希望的未來。《鹿城，我畢竟不認識你》《新城？老灘》等作品，以親歷者的感受，寫出新老城市的變遷，不落俗套，寫出了一方水土的神態與氣韻。類似的情感抒發路徑，體現了心靈的在場，可見出作家對現實的擁抱熱情。

黃曉萍的散文有著很強的吸納吞吐能力，面對繁雜纏繞的資料，難免要化繁就簡，舉重若輕，厘清源流。足跡所到之處，文字隨物賦形，情緒與思力便隨之延伸，無論文章放得多遠，總能在漫溢中收回來，歸于正題。這需要極強的文字把控能力。長年在西南邊陲行走，山水景觀的描摹自不待言，那些散落于民間的奇風異俗和人性光彩也是創作的興奮點。散文是世情之文，世事洞明皆學問，人情練達即文章，她的歷史眼光和臧否人事的能力得益于對世態人情的洞察。她當年以知青身份到楚雄，先后在林場和交通企業工作，后因文學才華出眾被調任刊物編輯，并且爭取到了上西北大學中文系的寶貴機會。人生經歷折射世態人情，這樣的履歷不難看出，她對于底層人民有一種與生俱來的親近感，對他們的喜怒哀樂感同身受，即使后來成為知名作家以文字縱橫省內外文壇，也絲毫不改本色，沒有驕矜之氣。出于對鄉野的熱愛，她無數次只身前往偏遠的村寨采訪，用心用情走進各民族同胞的生活，用筆悉心記錄他們的苦辣酸甜，發掘那些被忽視的來自民間的藝術氣息。如彝族的梅葛調、武定的情歌酒歌和民間文化，均給了她強烈的震撼和創作的素材，從那些或哀婉纏綿，或深情低回，或嘹亮高亢的曲調中，感知一個民族健旺的生命活力。她的小說代表作《絕代》也正是得益于深入民間的采風。無論是《我與武定》和《三下己衣》等作品，濾去了浮躁，回歸鄉野之氣，還是回訪當年的故友和“親戚”，對他們的生活感慨唏噓之余，也不乏溫情的流露。寫牟定人的古道熱腸，是通過艱難歲月中與自己相關的幾件事來凸顯的，以情歌、腐乳、工匠等頗具地域元素的集中表達，展現出特有的“牟定風骨”。這類散文沒有絲毫的矯揉造作，也不故作清高，一份純凈和質樸流溢其間。

散文是一個人內心情感最真實的存在方式。最近出版的《鄉愁無鄉》中，她首次裸呈了內心深處的痛感。《童年有恙》是一組往事追懷之作，記述了慘痛的童年，那是一段伴隨冷漠世態成長的時光，撲朔迷離的身世讓她從小深知人情冷暖，作者言之為“自祭”，自有一種悲愴意味。從重慶到云南，再到楚雄，多重人生體驗產生的漂泊者心緒，讓她倍感世事滄桑。年過七旬，不惜撕裂傷口，呈于世人，可見其勇氣。由著這童年陰影追溯她的性格的形成，可知為何自尊與自強一直伴隨她成長。所以她格外重視那些給予她溫暖關懷的老師和前輩，回憶芮增瑞的《總是難忘》，回憶彭荊風的《又到清明》，回憶馮永祺的《歌聲猶在五云中》，回憶吳廷秀的《遲到的追思》等，均通過他們對自己關愛和提攜的點滴往事，書寫艱難時日中堅韌的人性之美，恩師舐犢之情躍然紙上。薪盡火傳的人文精神，構成了可貴的人格品性，如對弱者的悲憫，對底層民眾的體恤，是與生俱來的，無法假裝。黃曉萍以真情的訴說為世人傳遞一種高潔的精神，這是文學最可貴的品質。

在近半個世紀的創作生涯中，黃曉萍形成了自己獨特的語言風格，古雅與俚俗并存，文言與方言并重，抒情方式往往出人意料，詞語組接也力圖掙脫固有模式，跳出人們所習慣的既定搭配，一股腦地將情思傾瀉而出，猶如潑辣的女性急于表達時的心直口快。面對連珠炮般的語言，讀者感受到一種陌生化的體驗，此刻，是斷然不可一目十行的，必須收斂起心浮氣躁，耐心咀嚼，才能品味出散文內在的意蘊之美。這種語言風格的形成并非朝夕之功，需要作家在經日持久的寫作實踐中修煉。通常，作家創作時有一種潛在意識，選擇最適合自己的話語表達方式，是用方言詞匯還是普通話，將決定文章不同的風骨與神韻。對黃曉萍的作品，如果以普通話來閱讀，效果不如方言，其語匯融合了重慶和云南的地方味道。一個地方的風韻往往是通過民間語言來彰顯，優秀的文學作品在復活人文歷史圖景的同時，也復活了地方的民間神采。

當代中國散文常見的誤區有兩類。一類是凌空蹈虛，朝著抽象化的方向一路挺近，散文變成理論知識的演繹或哲學玄思的翻版。一類是過于寫實，停留在生活瑣事、雞毛蒜皮、湯湯水水的描述，缺少對生命質量的叩問與提純。兩類寫作都過度追求其中一維，導致文本結構單一，思想內蘊不足，難以起到濡染人心、啟迪人智的效果。黃曉萍的散文有著堅實細膩的情節作基礎，她在歷史文化的現場獲取靈感，將文化記述、民間傳說、現實風物等要素熔于一爐，再提煉出具有普遍意義的思想哲理，敘事、議論與抒情多種手法交相運用，形成豐富的文本張力。隨著敘事的需要，不斷變化句式的長短，或是獨句成行，言簡意賅，收束有力;或是鋪張句子，排山倒海，增強氣勢，體現出情緒的奔涌激蕩和表述的不拘一格，讀來頗具感染力。

黃曉萍的散文是行走之書，是至性之文，不以知識堆砌取勝，亦不恃才任性。多年來，她的足跡踏遍祖國的大江南北，尤其是西部高原的巍峨，雄山大川的險峻，鑄就她散文兼具俊朗和細膩的風骨，足跡所到之處，文字隨物賦形，抒情的場域也不斷走向開闊。哪怕是躑躅于廢關古道，或是探訪引車賣漿者流，都能觸碰她敏感而漲溢的情思，窮鄉僻壤、販夫走卒也由此走進了文學表述。《山狗吠月》是一篇早年散文，講述的是獨自堅守電視差轉臺的普通人與一條狗的故事，這是再平凡不過的人與事，經由她的講述凸顯了崇高意義。在寒冷的高山之巔，山狗因為人跡罕至而只知整天對月吠叫，狗猶如此，人何以堪？堅守的目的在于讓人們能及時收看電視，萬家燈火后面是因為有人在固守寂寞與清貧。正是這種對善良、崇高、正義的追求，使得她的散文顯現一種特別的硬朗之氣，滲透著個人獨特的生命體驗和情感體驗，它沒有女性散文常見的那種優柔哀婉和自怨自艾，而是在抒情話語中裹挾著一股俠義之風。文品看出人品，這與她潑辣倔強的性格呈同構關系。她是將文學表達與生命的在場性融為一體的寫作者，文學是其面對生活困厄、搏擊生命自由的方式。這種倔強或說堅強，又由其坎坷身世造就，因此散文成為她生命存在的另一種形式。

最近，黃曉萍又不顧年邁之軀，受命創作反映楚雄州民族團結的長篇作品，奔赴于千里彝山的村村寨寨進行采訪，以下笨功夫的方式對待每一個題材。她依然被這片土地上發生的那些人和事感動著，時常壓抑不住內心的激動，相信這些來自社會生活的激情，會催生出她靈感的火花。祝愿她康健，也期待她的新作早日問世。

責任編輯：余繼聰