霍亂時期的愛情

新經典 鐘芝紅

那年他76歲，她72歲，經歷了53年7個月零11天的分別后，他們登上了去亞馬遜河流域的輪船，決定重新開始彼此的人生。

不久前的每周二下午，他胸前扣上一朵白色山茶花，去她的莊園拜訪她。兩個七十多歲的人，在和煦的夕陽中吃茶，吃點心，像回到了年少時互訴情書的時光。

他叫弗洛倫蒂諾·阿里薩，她叫費爾明娜·達薩。

費爾明娜重新見到他的初戀情人，是在丈夫烏爾比諾醫生的葬禮上。

享譽全城的烏爾比諾醫生，在意外去世的當天早上，接到了棋友阿莫烏爾自殺的消息。等他趕到現場，警察將阿莫烏爾的遺書交給了他。阿莫烏爾在信里，交代醫生——可能是他唯一的朋友，去本地找他的秘密情人叮囑身后之事。

醫生回到家，早已體力不支。沒想到，“家寵”鸚鵡又不翼而飛。他在一棵樹上發現了它，決定自己爬上樹去捉它回來，卻不慎摔下，結束了他八十一年的生命。

開場全劇終？故事的主角，不是這對恩愛的模范夫婦。

葬禮結束后，所有悼念的朋友紛紛離開，只剩下了阿里薩，站在冷清清的客廳中。費爾明娜還未來得及對他表示感謝，他便進行了一場猝不及防的告白——“這個機會我已經等了半個多世紀，就是為了能再一次向您重申我對您永恒的忠誠和不渝的愛情。”

半個多世紀，準確地說，是五十一年九個月零四天后，費爾明娜的丈夫去世，阿里薩終于等來了他的機會。

當年，底層人民的私生子，在送電報之際，對暴發戶的女兒費爾明娜一見鐘情。他寫了一封封熱情洋溢的情書給她，年輕的費爾明娜同樣奮不顧身，她回信告訴阿里薩，“我永遠愛你”。那年他二十二歲，她十八歲。筆友線下“面基”，等來的卻是阿里薩的噩夢。費爾明娜見到他的瞬間，意識到自己無比失望——并非因為阿里薩“見光死”，而是費爾明娜恍然大悟，自己愛的不過是愛情的幻覺罷了！

“可憐的人。”她拋棄了那個底層男孩。

心靈的愛情在腰部以上肉體的愛情在腰部往下

不久后，費爾明娜就嫁給了家境顯赫、醫術高超的烏爾比諾。烏爾比諾曾說他們的愛情是“誤診的結果”——費爾明娜擔心自己染上了人心惶惶的霍亂，烏爾比諾則在診斷中無法自拔地愛上了她。

同樣是一見鐘情，烏爾比諾是帶著身份的莊重感出現的，與費爾明娜一開始就處于平等的、互相注視的格局中。阿里薩卻是在晦暗的角落、在無望的信中膽怯而痛苦地表達著他的欲望。

此后，阿里薩等待她，足足等了半個世紀，頗有柏拉圖式的煎熬之情。紐約時報評論《霍亂時期的愛情》是“人類有史以來最偉大的愛情小說”。這令人窒息的愛情力量，幾乎要瞞過了每個讀者。

然而，馬爾克斯才不是寫二流小說的作家呢。

“心靈的愛情在腰部以上，肉體的愛情在腰部往下。”薩拉·諾列加，阿里薩的情人之一，說出的這番“驚世駭俗”的言論，正是阿里薩本人的愛情觀。

幾十年來，阿里薩一面繼續在暗處守護著他的愛情，一面與不同的女人發生關系。他可以同時與多個女人保持情人關系，卻不感到羞愧，因為在他看來，肉身之愛是一件風流的、無需被譴責的事。

阿里薩通過它來逃避困境，緩解對費爾明娜的相思之情。

稍微列一下阿里薩的情人們。

阿里薩與船長的情人奧森西婭·桑坦德爾，在船長喝醉后，心照不宣地選擇了進一步的探觸。這段地下關系持續了七年，竟然有些像普通夫妻的七年之癢。

薩拉·諾列加，女詩人，阿里薩最穩定的一段感情，在長達五年的同居生活后，因為爭執分開。

“餓的時候才會吃飯愛的時候不必撒謊”

“渣男”阿里薩，上半身忠于精神，下半身忠于肉體。半個世紀之后，內心依然只為費爾明娜一人敞開。但那又如何呢？

烏爾比諾，為費爾明娜帶來了世俗生活的必需品：安全感、和諧和幸福。

讀者可能會覺得，費爾明娜當初的選擇是對的。

但別忘了，愛情不是是非題。馬爾克斯也不是一個喜歡道德判斷的作家。

烏爾比諾說，婚姻生活的關鍵在于學會控制厭惡。簡單一句話，道出了古往今來大多數婚姻的本質。

擊垮感情的，往往是微不足道的日常瑣事。

比如，費爾明娜為丈夫做的一日三餐，必須完全符合丈夫的喜好，肉不能出現肉味，魚不能出現魚味。因此，馬爾克斯對他們“安全感、和諧和幸福”的婚姻生活，補了一句致命的話——“這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情。但它們終究不是愛情。”

“只有上帝知道我有多愛你。”再看烏爾比諾臨終前對費爾明娜說出的最后一句話，竟然有種心酸的諷刺。費爾明娜始終沒有完全接納他的丈夫，她偶爾會想起年輕時，曾有個少年那么艱澀地苦戀著她，愛情是那么眩暈，那么令人難忘。

因此也不難解釋，當她的“初戀幻覺”在半個世紀后重新出現在面前，從當年的窮小子努力變成了名流，依然為她寫熾熱濃烈的情書、對她說“這是我一生中最重要的時刻”時，她再也逃不過愛情的劫數了。

自卑、浪漫、纏綿與痛苦的阿里薩的愛情，終于令她情迷意亂。

所有人都對她驚世駭俗的行為表示抗議，她平靜地說——“一個世紀前，人們毀掉了我和這個可憐男人的生活，因為我們太年輕；現在，他們又想在我們身上故技重演，因為我們太老了。”

這一次，費爾明娜看清了她的愛情。在那條被命令來回航行的輪船上，為了獲得徹底的寧靜，他們讓船長掛起了代表霍亂的黃旗。當船長詢問這對奇異的老年情人返航時間時，阿里薩，費爾明娜的男友，給出了答案——一生一世。

獲得諾貝爾文學獎（1982）三年后，馬爾克斯完成了《霍亂時期的愛情》。這部被他稱為“最滿意”的作品，洋溢著天才般閃耀的光芒，馬爾克斯式的語言肆意汪洋，充滿激情的浪漫。讀下來，處處是喜悅。

至于阿里薩與費爾明娜的愛情，究竟是不是愛情，馬爾克斯自然是不會限制讀者。

只是，他在書中掠過一句話：誠實的生活方式，其實就是按照自己身體的意愿行事。餓的時候才會吃飯，愛的時候不必撒謊。

你們覺得呢？

相關鏈接：

內容簡介

小說開始于烏爾比諾醫生，他前來檢查摯友杰勒米雅·德薩因特·阿莫烏爾（Jeremiah Saint-Amour）的遺體。阿莫烏爾在60歲的時候自殺，為的是不再變老。回到自己的家中，醫生發現自己心愛的寵物鸚鵡正停在一株芒果樹的頂上，當他試圖抓住它的時候，迎向了自己的死亡。

弗洛倫蒂諾·阿里薩選擇了這個時候向烏爾比諾的妻子費爾明娜·達薩表白了心跡，但是她被他的唐突，以及自己所感到的內心深處觸發出的情感所嚇退。當他們都年輕的時候，她和弗洛倫蒂諾互相交換了許多熾熱的情書，并且曾經決定結婚。而再次見到他時，費爾明娜卻“驚慌地自問，怎么會如此殘酷地讓那樣一個幻影在自己的心間占據了那么長時間”，并對他說“忘了吧”。弗洛倫蒂諾則珍守著對她的渴望，并且決心為她保持童貞直到他們最終能夠走到一起。然而他很快發現自己用放縱的生活來排遣分離的空虛，費爾明娜嫁給了烏爾比諾醫生，成為了他忠實的伴侶。而醫生本人也有著相似但比較簡短的一段前事。

只有在烏爾比諾死后弗洛倫蒂諾才重新檢視對費爾明娜的愛情，他慢慢地通過自己的文字消弭了兩人之間的隔膜。在一次船上的旅行中，年邁的一對發現自己重墜愛河。費爾明娜擔心這樁情事可能引起的丑聞，于是讓船長升起了一面代表霍亂流行的黃旗，護送著這自我放逐但永遠不分離的愛情。