夕陽

馬婷

一

說起來還年輕，還沒到日日提個茶壺坐在公園的長凳上閑話過去，追憶往昔的年紀，腦海里卻總是浮現那抹夕陽。那抹夕陽是小時候生活的老屋門口看到的，日日看，月月看，以至于如今想起老屋，那夕陽和晚霞就跑出來了。

老屋是在溝邊，坐東朝西。因此，每日傍晚，無論我是在屋門口的樹底下捉螞蟻、跳皮筋、爬磚摞，抑或是坐在門口的石墩上看書、寫作業，一抬頭，都能看到那抹夕陽，在晚霞的映襯下，掛在溝上空的天際。當然，更多的時候，我們是于夏日的晚上，和鄰居的爺爺奶奶坐在老屋門口的場里乘涼。我那時候小，總喜歡聽他們拉家常、講故事。依稀記得好像有一年哪里地震，我們幾家就一起搭著帳篷，睡在老屋門口的場里，當時只是覺得睡在外面很好玩，卻沒想，轉眼，不僅老屋，這整個村莊，竟都成了廢墟。

我想我是沒有刻意去記住這夕陽和晚霞的，只是想起幼時，憶起老屋，眼前就總是顯現這個景象。一月之前回去了趟，拉著弟弟，抽空去老村莊轉了轉，路依舊是熟悉的路，只是上面多了些雜草，我穿著裙子和涼鞋，踩上去，竟有些擔心腳下會否有蛇蟲鼠蟻，不免悲戚。

我知道老村莊早已廢棄了，二十年前，村里的人們開始陸陸續續的搬遷，蓋新房子，這些老房子便一個個擱置，成空，無人問津。想起來，我們算是搬離晚的，一細算，到如今竟也已有十年，卻還是未料到老村莊竟會落得如此蒼涼。

從一個長滿雜草的坡走下去，便看到滿目的斷壁殘垣，那些幼時常去玩耍的伯伯家、阿姨家……如今，只剩下雜草與殘存的土墻，放眼望去，盡是荒涼。除了那些參天大樹，尚能稍微增添一些生機，卻也是根枝縱橫交錯，雜亂無章。站在自小生活的地方，竟然與曾經站在兩千多年前的交河故城前，有了同樣的感覺。

這老村莊，如今，許真成了鳥兒、貓兒和蛇蟲鼠蟻的地盤了，除卻偶爾傳出的一兩聲鳥鳴，再無他音。

看到這幅景象，我和弟弟都靜默無語，半晌，才從嘴里擠出來一句“這是XX家”。自幼生長在這里，自然是熟悉每一戶人家，從南至北，我們認得出每一個屋子原本是誰住過的，當然，小時候的種種經歷不免又浮現在眼前。

待走到我們自家門前時，那感傷的情緒便更重了。弟弟穿著長褲和運動鞋，所以總是在前面為我開路，他踏過老屋門口的雜草，來到門前，用那把放置很久的鑰匙，打開了那個銹跡斑斑的鎖子。我說，要進去看看那滿房間的獎狀，最好是拍張照片留作紀念。小時候成績好，僅是小學，我的獎狀就貼滿了兩面墻，后來搬家時，最放不下的就是那些用漿糊粘在墻上，取不下來的獎狀。

待進了屋卻發現，房子都已經不在了，就只剩下幾面土墻，也早已受盡日曬雨淋，別說獎狀，恐怕連當初的墻皮都找不到一塊了。院子里，自然而然也全是雜草，屋內的兩棵杏樹遠遠看著還在，只是卻苦于這草根本就無法靠近，無奈，只能離去。

老屋門前是一排椿樹，看起來是原來的老樹。我跟弟弟說，小時候曾于其中一棵下面埋葬過一只死去的小兔子。原以為那個時候弟弟還未出生，誰知他卻說記得此事。看來，當真是日子久遠了，弟弟比我小十歲，我總覺得，很多事情，他是沒有參與的。

那個時候家里養了幾只兔子，有一天，其中的一只生了兔寶寶，我只記得日日趴在籠子跟前去看它們，也常常拔了草去喂，可其中的一只兔寶寶卻突然生病了，奄奄一息。為了救它，我學著電視里的樣子，將它抱在懷里喂水喝，卻依然無濟于事，那只小兔子最后還是死了。想起來，那是我第一次埋葬動物尸首，認真地將它裝進一個塑料袋里，再找來一個紙盒子，放了進去，這才來到屋門前的椿樹底下，挖了坑，將它埋葬。時隔多年，好多幼時的事情都忘記了，唯這件事，卻異常清晰的存留在腦海中，記得母親當時看我如此用心，還笑話道“怎么不給小兔立個碑子”，如今，再來到老屋，看著這些樹，我不知道當年埋葬的小兔子是否已經往生，卻清楚記得它的墳冢就是在這里。

令我驚喜的是，鄰居的爺爺奶奶竟還住在這里。他們的屋子在村莊的最北邊，一墻之隔就是蘋果地，門外面的小狗遠遠地就發出了叫聲，他們許是被這叫聲驚擾，都走了出來，想要看看是誰在外面惹得狗吠。一看，卻是沒認出來我，也是，該有十多年沒見了吧。

我記得小時候，他們在我的印象中，便是老人，如今，卻似乎還是那般模樣，只是想起來，年紀確實是從六十多歲到了八十多歲。說是爺爺奶奶，因為我家輩分大，細算起來，其實我與他們還是平輩，所以每次見面，都不知到底該如何稱呼。他們依舊如以往般慈祥，將我和弟弟邀至家中，又是塞橘子，又是塞香蕉，又是塞干果，盛情難卻，我們也只好撐開衣服口袋，盡情的去拿，以讓他們高興。說起我們想去溝邊轉轉，兩位老人卻擺擺手，勸說我們趕緊回去，許是他們覺得如今這溝邊，荒草叢生，再不如從前，條條道路，任孩子們踩踏玩耍了。

二

下溝的半坡是馮家山水庫抽水的三級站，小時候常去里面玩耍。又因后來在站里工作的叔叔阿姨與母親交好，時常一起做飯，出游，他們閑暇時，也常幫助我們做一些農活，長此以往，去站里的時間就更多了。他們家的女兒也是恰好與弟弟同歲，所以便作了玩伴兒，青梅竹馬，兩小無猜，大人們見此，亦常常開玩笑要為他二人訂娃娃親。

大概是在他們五歲的時候，有一年夏天，叔叔阿姨正和母親帶著我們在蘋果地里上著化肥，這兩個小孩在路邊玩耍，一會兒功夫卻不見了蹤影。大家趕忙分頭去找，待找遍了附近的村落，卻還是無果。正當兩家人焦頭爛額之際，小姨打來電話，原來弟弟和小女孩，竟一路向北，走走停停，去了魯馬鎮的外婆家。自此這一段故事也傳為了佳話，都說弟弟這孩子有出息，這么小就把小姑娘領去走親戚了。

大概又過了幾年，叔叔阿姨們離開了三級站，回到了自己的家鄉午井鎮，此后，阿姨又生了個男孩，我們亦搬離了老屋。有一年叔叔阿姨曾抱著小兒子來過我們家一次，當時我是在上高中，他們來時正好是個周末，匆匆一面后，自此再未見過他們，聽說是在縣城開了家雞湯面店，我卻是從未去過，三級站從此也便再無人住過，慢慢的就荒廢了。

我和弟弟是沿溝邊走的，所以這三級站是在腳下的懸崖之下，院子好像是被誰家占用了，還種著麥子。懸崖邊是小時候常爬的避雷針，如今，也只有它還如以往般，挺立在這兒。其實，我不知道它是什么時候在這兒的，好像打我記事起，孩童們就將它當成玩物，去溝邊玩耍時，總要比賽看誰爬的高，我好像最多也只爬過幾層，卻也是興奮不已。

這溝邊雖不是什么絕世美景，回憶卻真的是最多的。和弟弟繼續往前走去，便到了我們家曾經的菜地，菜地的一側是水渠，另一側是我們走的這條路，隔著路便是三級站。和弟弟走到那，便想起幾年前他因為調皮給我挖陷阱，結果自己不小心踩到镢頭上弄傷腿的事。

已記不清到底是哪一年了，我和母親、弟弟在菜地里或是種菜，或是鋤草，弟弟不知從哪兒冒出來挖個陷阱整我的想法。就乘我和母親勞作的時候用镢頭在旁邊的空地上挖了個坑，再將幾根樹枝橫插在坑內，離坑底留出一點距離，最后再給上面蓋上樹葉雜草。我和母親在一旁勞作，完全沒有注意到身旁的弟弟正在做的這些事，卻是突然一聲喊叫，只見弟弟滿腳是血的坐在地上，原來他在做陷阱時，一腳踩在了旁邊剛用完的镢頭上，將腳腕上一塊肉皮刮了下來，頓時鮮血直流。我和母親這才知道，他竟如此調皮，也是又氣又笑，母親趕忙背著他去車站，往醫院而去，我則收拾整理好農具，一個人回家去等。只記得后來弟弟休養了一段時間，日日都要母親背著上廁所，如今再走到這片早已荒廢了的菜地，那些趣事才逐一從腦海深處又翻了出來。

想起這件偷雞不成蝕把米的事，弟弟也覺得有趣，也算是年少時的一件難忘的經歷了。不過覺得對他來說，那腿上的疤痕或許能時刻提醒他，在以后的人生路上，時刻要嚴于律己，謹慎小心，才能順順當當。

三

越往溝邊走去，記憶的閘門越關不住，一件件往事便浮上心頭來。記得有年，母親帶弟弟去溝邊放羊，這羊兒在前面搖搖擺擺，卻是不長眼踩了蜂巢，蜜蜂般群涌過來，撲向了走在羊后邊的弟弟。當時他也就三歲左右，我只記得放學回家后，弟弟滿頭是包，眼睛被蟄的瞇成了一條縫，看的我心疼不已。現在想想，那時，他們走的就是如今我和弟弟走的這條路。

而我自己，這二十多年來唯一一次經歷危險，也是在這兒。

這溝畔邊，有一壩，上有一高高的水渠，小時候，水渠的頂端緊鄰著溝，另外兩側都是土崖，只是，崖的坡度緩一些，上面長滿了荊棘雜草。有一次渠里放水，母親在渠邊洗衣服，我蹲在她旁邊玩耍，卻一不小心一腳踩空，從渠邊的崖上滾了下去。原以為會重重的摔在地上，不料滾到快離地時，卻被一棵小樹苗給掛住了，就那么躺在離地大概一米的地方，掙扎著爬了起來，穿著短袖短褲的身上，滿是荊棘刺的紅印兒。現在想想，依舊是有些后怕，倘若當時是從溝的那一側滾下去，恐怕便沒有那么幸運了。

不過這渠兩邊的崖上，除了荊棘雜草外，還時常爬滿蜈蚣，也長了許多柴胡。我小時候看到蜈蚣就害怕，每每到那渠邊，卻總能看到很多爬行的蜈蚣，扭動著身軀在地上匍匐，令人厭惡。當然，也有跟同伴們拔柴胡的經歷，起初應該是為了賣錢吧，后來因為拔到的少，晾曬干后，可能被大人拿去泡水喝了，具體那些柴胡后來用作什么，我也記不大清了。

如今，這溝邊，竟是雜草，人們原來去地里時走的那條路，只是隱隱約約還露出一些白色的路面。我本想去溝邊看看，卻無奈被雜草阻礙，不敢穿著涼鞋貿然踩過去，就在離溝還有幾十米的地方，遠遠地看了看，和弟弟對著那些溝邊的柿子樹，聊了些以前的事，便慢慢的返回了。

母親她們正三三兩兩的在新挪的村莊的街道里話著家常，原本，村子里的人就少了許多，雖說新村莊家家戶戶都蓋的樓房，大多數卻都是只有過年時，才有人回來住幾天。更有甚者，過年時也只是大年三十下午回來給門上貼一副對聯，又匆匆離去了，誰還能想起，那個廢棄的老村莊呢。

我想，這個滿目蒼涼的老村莊，和交河故城唯一的區別就是，這里尚有一些綠樹雜草增添生機，這里比起交河故城的歷史，淺短了那么久。可是幾十年后，幾百年后呢？如今，似乎只是一晃兒，自幼生活的地方，就已然變成了廢墟，變成了斷壁殘垣，再過些時日，這里又會如何，變成一片耕地？或是永遠的廢墟？

我不敢想象是因為，我不愿等我的孩子大一些，等我想要指著那個老屋，給他講述自己的童年，自己幼時的種種趣事時，卻連那個生活的地方都尋不到了。我不愿我兒子將來看到的自己母親生活的地方只是一片雜草，一片荒蕪。

可是那又怎么樣呢，在農村有多少這樣已經廢棄的村莊，有多少這樣的廢城正在產生。無奈的搖了搖頭，我想，待有朝一日卸甲歸田時，一定要再回村莊，屋前屋后種幾棵小樹，屋內屋外養幾朵小花，一紙素箋，寫盡人間風雨，一把破琴，抒發萬千心緒，就這么香茶、好書、美酒相伴，與這村莊一起，慢慢老去。

可是，我還回得去嗎？

不知為何，想起老村莊，想起老屋，想起幼時的生活，眼前浮現的，總是掛在溝上空的那抹夕陽，那般耀眼，那般奪目。自從搬離老屋后，好像再沒有看到那么美的夕陽了。

責任編輯 包倬