雷平陽(yáng)詞條之四

霍俊明? 河北豐潤(rùn)人，中國(guó)作協(xié)《詩(shī)刊》社副主編、中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員、首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心兼職研究員。著有《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》《二十世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)理論史》《喝粥的隱士》（韓語(yǔ)版）《詩(shī)人生活》等專(zhuān)著、詩(shī)集、散文集十余部，編著《青春詩(shī)會(huì)三十年詩(shī)選》《天天詩(shī)歷》《年度詩(shī)歌精選》《在巨冰傾斜的大地上行走——陳超和他的詩(shī)歌時(shí)代》《詩(shī)壇的引渡者》等。曾獲政府出版獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、第十五屆北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)、第十三屆河北省政府文藝振興獎(jiǎng)等。曾參加劍橋大學(xué)徐志摩國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、黑山共和國(guó)拉特科維奇國(guó)際詩(shī)歌之夜、青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、第八屆澳門(mén)文學(xué)節(jié)。

假如一棵樹(shù)來(lái)寫(xiě)自傳，那也會(huì)像一個(gè)民族的歷史。

——紀(jì)伯倫

人類(lèi)的生存空間，是野草和樹(shù)木作為神的使者而讓出來(lái)的，人類(lèi)不能妄稱(chēng)主人。

——雷平陽(yáng)

人和樹(shù)面對(duì)面站著，各自都帶有始初的力量，沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)：兩者都沒(méi)有過(guò)去，而誰(shuí)的未來(lái)會(huì)更好，則勝負(fù)難料，兩者機(jī)會(huì)均等。

——布羅茨基

樹(shù)木之所以令人驚愕是因?yàn)槠渖l(fā)出力量和能量。

——阿蘭·科爾班

雷平陽(yáng)詩(shī)集《雨林?jǐn)⑹隆返姆饷嬉约安鍒D讓我們看到了現(xiàn)實(shí)和精神世界夾雜下的熱帶雨林世界，由植物、樹(shù)木、茶樹(shù)、村寨、木楞房、河流、寺廟、僧侶、廢墟以及大象構(gòu)成的雨林世界既是現(xiàn)實(shí)的生存景觀又是寓言化的精神幻象，它們同時(shí)對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)境遇和靈魂視界，“只有飛揚(yáng)的塵土獲取了魂靈/舞者退入林中，掉在地上的綠色棕扇/我們彎腰撿起，仿佛找到了自己/剛剛遺失的衣冠與身體”（雷平陽(yáng)《舞蹈》）。

1

在人類(lèi)毀滅的大洪水中唯一保留了生命和記憶的正是一艘木舟，植物在神話(huà)原型上更接近人類(lèi)的樂(lè)園。

在很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)人類(lèi)與樹(shù)木的關(guān)系是原初意義上的，二者具有天然的血緣和進(jìn)化關(guān)系，甚至人類(lèi)偉大的精神原型的孕育母體就是從樹(shù)開(kāi)始的，“在一本神話(huà)讀物中，孔丘和王梵志都是誕生于樹(shù)洞的癭生之子，是人世的孤兒同時(shí)又是老天爺?shù)氖拐摺Ｄ巧谒麄兊臉?shù)木，我想也應(yīng)該是從天而來(lái)，這與德昂族人所信奉的起源學(xué)是一致的：德昂族人認(rèn)為他們是茶樹(shù)的子孫。”（雷平陽(yáng)《夢(mèng)見(jiàn)》）

在人格分析心理學(xué)家榮格這里植物尤其是樹(shù)木近乎原始地承擔(dān)了“神界”的功能，在西方社會(huì)樹(shù)還被視為“植物教堂”。而植物與族裔和區(qū)域更是存在著復(fù)雜的對(duì)應(yīng)關(guān)系，為此列維-斯特勞斯在《野性的思維》中專(zhuān)門(mén)提到了多貢人。熱帶雨林曾一度是人類(lèi)童年期的母體，熱帶雨林因?yàn)楦叽蟮臉?shù)木和豐茂的植被使得人的視野被阻斷了，“那片樹(shù)林中任何一點(diǎn)/都是中心，樺樹(shù)干/鬼影般迷惑你的方向感，/并即興創(chuàng)造一個(gè)個(gè)魔法圈”（謝默斯·希尼《種植園》）由此，人們更為關(guān)注的是近在眼前的事物，所以感受和細(xì)節(jié)都被放大了。與此同時(shí)，熱帶雨林的季節(jié)變化是不明顯的，氣候、濕度以及生態(tài)環(huán)境的變化都不大，這使得時(shí)間更多是當(dāng)下和靜止的，所以生活在熱帶雨林的原住民基本上過(guò)著封閉的生活，生活的速度和時(shí)間觀念是被放緩了數(shù)倍的結(jié)果。

在榮格的記憶中童年是從樹(shù)蔭下開(kāi)始的，而與榮格充滿(mǎn)了陽(yáng)光和樹(shù)蔭的愉快童年不同，雷平陽(yáng)的童年則充滿(mǎn)了饑餓的印記，而從童年開(kāi)始他就對(duì)樹(shù)木報(bào)以格外的留意和關(guān)注。當(dāng)日后有機(jī)會(huì)走入熱帶雨林，他看到的卻是人類(lèi)正在加速度改造的現(xiàn)代性景觀，在新舊時(shí)代的裂縫中遺漏或滲透出來(lái)的則是廢墟之上的幻象和幻聽(tīng)，“我醒來(lái)的時(shí)候，已是第二天的黎明，作為證人之一的一陣沒(méi)有出處的音樂(lè)正從堤壩的下面朝著堤壩的頂部幽魂一樣漫上來(lái)。類(lèi)似的音樂(lè)我在西雙版納雨林中遭受瘟疫滅絕的村寨的廢墟上聽(tīng)到過(guò)，基諾族人認(rèn)為那是死去的人在給幸存者演奏，借以傳達(dá)大地之母阿嫫杳孛目睹人間災(zāi)難時(shí)不安的心跳聲。我再次聽(tīng)見(jiàn)，以為它是源于我的幻聽(tīng)，雨林中那些‘不知名的樂(lè)器出于仁義而給我的一份安慰”（雷平陽(yáng)《夢(mèng)見(jiàn)》）。

目擊道存，倘恍幻象。如果只是從植物學(xué)圖譜的層面來(lái)看的話(huà)，云南雨林也是一個(gè)奇異無(wú)比的世界——

熱帶的繁榮，是由264科高等植物

迅速地完成的，其中還不包括

那些亞種和變種。當(dāng)假鵲腎樹(shù)的纖維

死死地纏住一棵傘樹(shù)，我們知道

一種非植物學(xué)的樹(shù)種又誕生了

見(jiàn)血飛是另一種藤類(lèi)植物

如果它們，徹底地蔓延，帶著歹毒的葉片

龍牙草就將在自己的體液中腐朽……

我們所看見(jiàn)的密林，雨水的刀閃閃發(fā)光

我們所聽(tīng)見(jiàn)的聲音，從根部爬向尖頂?shù)?/p>

是3893種植物在暗中呼叫

千千萬(wàn)萬(wàn)的亡靈，在一只鳥(niǎo)的帶領(lǐng)下

正向天空奔逃。幸運(yùn)的，是那些

大象、麂子、馬鹿……它們?cè)谥参锏?/p>

尸體里，找到了暫時(shí)的安樂(lè)窩

——雷平陽(yáng)《讀〈西雙版納植物名錄〉》

2018年12月，在云南西雙版納的雨林中，一場(chǎng)大雨剛過(guò)，雨林中道路泥濘，雷平陽(yáng)對(duì)我再次談起了大象的墳冢。在時(shí)間法則面前大象的墳冢和螻蟻的洞穴并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，但是龐然大物的誕生和死去以及更為殊異的精神自尊在雷平陽(yáng)這里轉(zhuǎn)換成了羞恥的詩(shī)學(xué)。我注意到熱帶雨林中一些巨大的樹(shù)木正在被砍伐，污泥上是樹(shù)木剛剛死去的木屑的味道……

2

樹(shù)木和植物似乎天然地通向了宗教和記憶，它們是特殊的見(jiàn)證者，“天上一直落土，元朝被埋沒(méi)了/東林寺的和尚一直在偷生/在土里活著。這棵山茶也沒(méi)有枯死/每一年，從和尚的骨肉上/仍然綻放茶花千朵萬(wàn)朵”（雷平陽(yáng)《東林寺山茶》）。

山水以及自然在很多時(shí)候能影響一個(gè)人的心境以及寫(xiě)作時(shí)的精神情勢(shì)，甚至?xí)蔀槊逼鋵?shí)的“教育課”，“昆明附近的山水是那樣樸素、坦白，少有歷史的負(fù)擔(dān)和人工的點(diǎn)綴，它們沒(méi)有修飾，無(wú)處不呈露出它們本來(lái)的面目;這時(shí)我認(rèn)識(shí)了自然，自然也教育了我。在抗戰(zhàn)時(shí)期中最苦悶的歲月里，多賴(lài)那樸質(zhì)的原野供給我無(wú)限的精神食糧，當(dāng)社會(huì)里一般的現(xiàn)象一天一天地趨向腐爛時(shí)，任何一棵田埂上的小草，任何一棵山坡上的樹(shù)木，都曾給予我許多啟示……”（《山水·后記》）說(shuō)這段話(huà)的是在1939至1946年間任西南聯(lián)合大學(xué)外文系教授的詩(shī)人馮至。流行的說(shuō)法是每一片樹(shù)葉的正面和反面都已經(jīng)被詩(shī)人和植物學(xué)家反復(fù)掂量和查勘過(guò)了，但是事實(shí)卻遠(yuǎn)非如此，一些樹(shù)木的復(fù)雜面貌并沒(méi)有越來(lái)越清晰，這恰恰是印證了人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)仍存在著局限。從認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)能力來(lái)說(shuō)，詩(shī)人有著特殊的取景框和變形手段，所以在詩(shī)人這里“一棵樹(shù)不止是一棵樹(shù)”。這正是詩(shī)人的精神“現(xiàn)實(shí)”，“關(guān)于威信縣的灌木叢，不管是扎西鎮(zhèn)的，還是水田鄉(xiāng)的，都必須要一棵一棵地去數(shù)，然后分出其科屬和種類(lèi)。他認(rèn)為‘至少要分甄出雄的或雌的。按照通常的說(shuō)法，雄的上面系一根紅飄帶，雌的上面涂一點(diǎn)白油漆。假如這不是什么浩大的工程，我們可以進(jìn)一步細(xì)分，幾百幾萬(wàn)畝孤獨(dú)，有多少萬(wàn)畝可以系上紅飄帶，有多少萬(wàn)畝可以涂上白油漆。事實(shí)上，我們都在期待那一天的來(lái)臨——威信縣密密麻麻的灌木叢，它們有了標(biāo)志，就像解除勞教后的囚徒重新有了姓名，而不用懼怕天空和大霧一再地壓低。”（雷平陽(yáng)《威信縣的灌木叢》）一個(gè)個(gè)命運(yùn)的葉片和枝干最終形成的是整體性的時(shí)代大樹(shù)的內(nèi)在形狀，個(gè)人記憶、地方根性以及時(shí)代和歷史的風(fēng)雨雷電、季節(jié)輪回都在這棵樹(shù)上得以對(duì)應(yīng)和留痕。“邊界”或“懸崖”地帶的樹(shù)更危險(xiǎn)，它們隨時(shí)都有墜落或被砍伐的可能，盡管它們都是一個(gè)個(gè)具體的命運(yùn)——極容易被忽視和遮蔽的命運(yùn)。與此同時(shí)，我們總是生活在現(xiàn)實(shí)與幻想之間：“肯定不是蝶類(lèi)，是樹(shù)葉的幻象。它們/浮移在各自認(rèn)定的其他樹(shù)葉上，就像其他的樹(shù)葉/終于看到失蹤的影子粲然回歸。如果有光/從地面反射，幻象投出的影子才是/我們內(nèi)心的樹(shù)葉。幻象與樹(shù)葉重疊，并將蝴蝶/夾在它們中間，我們則將此混合物稱(chēng)之為/落葉。蟋蟀的黃昏，萬(wàn)物/走到了自己不安的反面。”（雷平陽(yáng)《化念山中》）

幻象是現(xiàn)實(shí)境遇和當(dāng)代情境下不可能存在之物，在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人這里幻象往往又直接對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)愈是復(fù)雜幻象就越是頻繁，“恍惚之物在催眠術(shù)與蘇醒之間猶豫”。關(guān)于樹(shù)木的幻象有時(shí)候來(lái)自于一個(gè)人的精神淵藪和殺伐之心，這需要詩(shī)人具有精神自剖的能力：“應(yīng)該嘲笑的/依然是我，多么歹毒，我把泡桐花/視為卑賤的妓女，而且/為了砍伐這一棵泡桐樹(shù)/我竟然在心中準(zhǔn)備了/一把亮汪汪的斧子”（雷平陽(yáng)《泡桐辭》）。由己及人，由物及理，樹(shù)所面對(duì)的正是萬(wàn)物所面對(duì)的，人心世相中永遠(yuǎn)會(huì)有殺伐的刀斧在暗中閃亮：“唯一的意外/那棵大樹(shù)還在/黑鐵的陰影/像幾畝菜地站了起來(lái)//大伯一直想，貼著地皮砍倒它/樹(shù)冠向上，根蔓下插/他不喜歡這樣的拔河比賽/他想，剝掉它的皮//想在它體內(nèi)來(lái)回拉動(dòng)/鋸片。他還想，最好讓它/自己長(zhǎng)成家具，甚至/長(zhǎng)成一副黑漆漆的棺材，裝下他的未來(lái)//大伯想了幾十年/鑿子越來(lái)越短/斧頭，在心底腐爛”（雷平陽(yáng)《我的大伯是個(gè)木匠》）。

在空間的拆遷法則和經(jīng)濟(jì)倫理中，曾經(jīng)與人的童年經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)土生活聯(lián)系在一起的樹(shù)木也遭受到了腰斬的時(shí)刻，連帶著的記憶功能也遭到了無(wú)情碾壓。雷平陽(yáng)在早期寫(xiě)過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)《采訪紙廠》。這既是關(guān)于生態(tài)的命題又關(guān)乎個(gè)人的精神視域。這是對(duì)一種特殊的循環(huán)、改造過(guò)程的深度注視，真相和幻象同時(shí)產(chǎn)生了，“從紙廠出來(lái)，望著四周的青山/望著腳下的大河，我作了次長(zhǎng)久的呼吸/納入的是陽(yáng)光和花香，吐出的卻是一張張紙/它們比原木干燥，比鐵器潔白/卻比原有的一切更渴望被改變/這不像真理的樣子，也不像一種可以/被記住的真實(shí)。既不是開(kāi)始，也不是結(jié)束/更不是過(guò)程，只能是幻象，我一生的幻象”。

如果就樹(shù)的生存意志與人的生存意志相比，我們并不確信到底誰(shuí)是最終的強(qiáng)者。對(duì)于人類(lèi)在空間上的過(guò)渡擴(kuò)展，植物的命運(yùn)并不是生存意志、生態(tài)秩序和森林法則所能把握得了的了，“我生活的鎮(zhèn)上，到處都長(zhǎng)滿(mǎn)了樺樹(shù)，而且數(shù)量越來(lái)越多，但是松樹(shù)卻沒(méi)有幾棵，甚至越來(lái)越少。所以，我對(duì)松樹(shù)的偏心可能源自我對(duì)弱者的同情。”（奧爾多·利奧波德《沙鄉(xiāng)年鑒》）

3

人與樹(shù)之間存在著近乎天然的對(duì)照法則，人總是能夠從樹(shù)木那里找到一些精神的源始和生命的源頭。具有重要性的詩(shī)歌有時(shí)候在精神能力上具有共同性，這種精神和寫(xiě)作的互文既揭開(kāi)了這個(gè)世界普遍存在的東西和法則，又通過(guò)各自不同的語(yǔ)言能力和寫(xiě)作方式帶有了個(gè)人性和特殊性。正如加繆所道出的：“我們所理解的世界，無(wú)非是我們事先賦予它的各種形象和圖景，只因從此以后，我們?cè)贌o(wú)余力使用這種伎倆了。”（《西西弗神話(huà)》）當(dāng)詩(shī)歌指向了終極之物和場(chǎng)景的時(shí)候，人與世界的關(guān)系就帶有了時(shí)間性和象征性，“物”已不再是日常的物象，而是心象和終極問(wèn)題的對(duì)應(yīng)，具有了超時(shí)間的本質(zhì)。

當(dāng)樹(shù)木以叢林的形式出現(xiàn)在我們面前，人類(lèi)會(huì)感到格外孤單又極度恐懼，因?yàn)槟遣辉偈菍儆谌说氖澜纾橇硪粋€(gè)陌生的世界。那夜晚的黑魆魆的發(fā)出各種聲響的樹(shù)林似乎總是會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)可怕的事物，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)他們的視力和聽(tīng)覺(jué)都應(yīng)該異于常人，因?yàn)樯值氖澜绯颂烊坏纳衩貙傩灾庖矊?duì)應(yīng)于人類(lèi)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)倫理和生存法則，“整整一個(gè)晚上，坐在樹(shù)上旅館的床上/我總是覺(jué)得，陰差陽(yáng)錯(cuò)，自己闖入了/昆蟲(chóng)世界憤怒的集中營(yíng)，四周/無(wú)限遼闊的四周，全部高舉著密集的/努力張大的嘴，眼睛圓睜，胸懷起伏/叫，是大叫，惡狠狠地叫，叫聲里/翻飛著帶出的心肝和肺。我多次/打開(kāi)房門(mén)，走到外面，想知道/除了蛙，都是些什么在叫，為什么/要這么叫。黑黝黝的森林、夜幕/都由叫聲組成，而我休想/在一根樹(shù)枝上，找到一個(gè)叫聲的發(fā)源地/盡管這根樹(shù)枝，它的每張葉子，上面/都掉滿(mǎn)了舌頭和牙齒。我不認(rèn)為/那是靜謐，也非天籟，排除本能/和無(wú)意識(shí)，排除個(gè)體的恐懼和集體的/焦慮，我樂(lè)于接受這樣的觀點(diǎn)：森林/太大，太黑，每只蟲(chóng)子，只有叫/才能明確自己的身份，也才能/傳達(dá)自己所在位置。”（雷平陽(yáng)《集體主義的蟲(chóng)叫》）

樹(shù)木和叢林處于人與自然的邊界，它們因此對(duì)應(yīng)于人類(lèi)的原生經(jīng)驗(yàn)，人與自然之間的對(duì)話(huà)，人對(duì)自然的生存依賴(lài)和精神寄托。這種來(lái)自于樹(shù)木的古老的激情和原生的經(jīng)驗(yàn)在今天基本已經(jīng)絕跡了，只是在一些特殊的地方才能看到一些遠(yuǎn)古式的場(chǎng)景：“一伙人相約從曼賽鎮(zhèn)去阿卡寨，途中，有人看見(jiàn)路邊的橄欖熟了，停下來(lái)，吃了一捧，倒在樹(shù)上蔭里便沉沉睡去，有人路遇獵山的朋友，朋友開(kāi)口相約，瞬間便消失在原始森林之中;有人見(jiàn)茶山上采茶的少女，站在高高的茶樹(shù)上，像只鳳凰，猿子一樣，很快便躥到了茶樹(shù)上……到阿卡寨時(shí)，就我一人了。”（雷平陽(yáng)《我詩(shī)歌的三個(gè)側(cè)面》）

樹(shù)木具有高于日常民居的高度，屬于區(qū)別于日常視覺(jué)的特殊過(guò)渡層，樹(shù)木總會(huì)引起人們的諸多想象，至于老杜甫的“無(wú)邊落木蕭蕭下”更是道盡了生存晚景和時(shí)間況味。樹(shù)木也會(huì)成為精神的化身，“我曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)桑葚王國(guó)，在五黑的桑葚間，移動(dòng)著一條甜蜜的河流。那同時(shí)也是一條沒(méi)有終結(jié)的河流，沒(méi)因，沒(méi)果，沒(méi)有潮汐，沒(méi)有旱澇，充盈的甜蜜，泛著烏黑的光芒。”（雷平陽(yáng)《桑樹(shù)之一》）人們需要通過(guò)仰望或攀爬來(lái)達(dá)到樹(shù)木的高度，而高大的樹(shù)木總會(huì)讓人心生敬畏。它們是高于人的自然之物和精神之物的結(jié)合體，因而它們具有了區(qū)別于日常意義的神秘性和精神意指，“我繼承了一筆只能描述的/遺產(chǎn)：池塘的四周/長(zhǎng)著各安天命的蒿草、大麻、紫藤/水面有浮萍，但讓死水/更加靜默的，是虛空之上一層層堆積/一層層腐爛的樸樹(shù)和櫸樹(shù)的落葉/水面和穹蒼之間，斜掛著幾束/叢林間透射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光/成群結(jié)隊(duì)的蝴蝶，閃爍著，從那兒升入天國(guó)/它們沒(méi)有代替我，我仍然坐在一棵樹(shù)底/一身漆黑，卻內(nèi)心柔和/仿佛有一頭大象在我的血管里穿行”（雷平陽(yáng)《池塘》）。

樹(shù)的高度代表了一種特殊的區(qū)別于日常眼界的可能，在那一高度所看到的一切已經(jīng)發(fā)生了變化，視角變了，精神世界也隨之發(fā)生變化。樹(shù)不只是代表了自然的力量，也代表了精神的能量，“坐上窗臺(tái)，一個(gè)魂不守舍的斜坡/一直向下，下到幾十公里外的/瀾滄江河谷。它的竹林和樹(shù)冠/常常頂著一輪落日。我客居那兒/的日子，木門(mén)從來(lái)沒(méi)有關(guān)過(guò)/它對(duì)著樹(shù)叢中的一汪碧水/水上的睡蓮，每天都托清風(fēng)/送一些香氣過(guò)來(lái)，對(duì)一個(gè)/懸空的人來(lái)說(shuō)，那幾乎是個(gè)妙香國(guó)”（雷平陽(yáng)《樹(shù)上旅館》）。

4

樹(shù)與人的關(guān)系是復(fù)雜的，甚至還充滿(mǎn)了禁忌和迷信：“父親曾經(jīng)告訴過(guò)我，烏鴉歇腳的樹(shù)上都有過(guò)吊死鬼。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)父親爬過(guò)樹(shù)，而我倒是一直喜歡爬到樹(shù)上去”（雷平陽(yáng)：《回鄉(xiāng)記》），“梨樹(shù)的枝葉，是不能當(dāng)柴禾使用的，有人低聲對(duì)我講，誰(shuí)燒了梨樹(shù)的枝葉，全身就要爛掉。”（《在梨樹(shù)上歌唱》）

爬到樹(shù)上的人往往具有異質(zhì)感或不祥之兆，雷平陽(yáng)這里出現(xiàn)了攀爬者的形象，但他們都具有反常性，一個(gè)是“傻子”，一個(gè)是走投無(wú)路被自己兒子追殺的“父親”，“暮秋的月亮升起在古老的天空上，泛著黃色的光。夜牧的羊倌趕著羊羔出了村，守夜人提著一瓶酒，邊喝邊往田野上走去，傻子從梨樹(shù)上下來(lái)了，在一堆草垛里睡著了。年老的父親被追殺自己的兒子逼到了梨樹(shù)下，走投無(wú)路之時(shí)，體內(nèi)竟然生出了傻子才有的爬樹(shù)功夫，猴子似的，一眨眼，便躥到了高高的梨樹(shù)上。”（《弒父》）

詩(shī)人是一個(gè)攀爬樹(shù)木的人，似乎大地已經(jīng)沒(méi)有他的安棲之所了——

一個(gè)避開(kāi)人煙爬到樹(shù)枝上

做作業(yè)的少年，注定是多年后

住在空中樓閣里的詩(shī)人

再過(guò)些年頭，大海和天空

被雷霆串在了一起，他埋首于海浪

孤島和云朵中間，人已垂暮

心仍在飛升，拒絕下沉

——雷平陽(yáng)《去須彌山之前》

樹(shù)木的根系深深植入土地或巖層，樹(shù)木讓我們直接想到“大地”“平原”“山地”“丘陵”“高原”等母體。當(dāng)這些樹(shù)木來(lái)自于故鄉(xiāng)，那么詩(shī)人被激發(fā)起來(lái)的感情和記憶就更為長(zhǎng)久和熱烈，這是一種本能的觀察、感受以及行走。一旦詩(shī)人離開(kāi)故鄉(xiāng)前往異地或城市，樹(shù)林和植物對(duì)他的牽引力就會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。而現(xiàn)代生活與植物之間越來(lái)越多的是沖突和不解，奇異樹(shù)種曾經(jīng)帶來(lái)的陶醉、震驚最終轉(zhuǎn)化為生存的矛盾和人性的齟齬。

我們知道在一些地方仍然保持著這樣一個(gè)習(xí)俗，在一個(gè)孩子降生的當(dāng)天由族人栽下一棵樹(shù)，這棵樹(shù)和這個(gè)孩子就具有了相依為命的性質(zhì)。當(dāng)有一天這個(gè)人死了，這棵樹(shù)也將成為盛放他的棺木。樹(shù)木和人之間產(chǎn)生了生死對(duì)應(yīng)，但是又具有區(qū)別，比如樹(shù)木的死亡就和人類(lèi)以及動(dòng)物有別，它們不需要在死后另尋葬身之地。

喪葬習(xí)俗代表了一個(gè)地區(qū)長(zhǎng)久以來(lái)形成的本土文化、民間文化以及世界觀和生死觀念，“一個(gè)臺(tái)灣來(lái)的/茶客，悄悄跟我說(shuō)：‘死了，我就/來(lái)云南，砍棵茶樹(shù)做棺木……/每個(gè)寨子里，都有寺廟，我領(lǐng)著他/聽(tīng)誦經(jīng)，接受約束。花，菩薩說(shuō)/開(kāi)吧，花就開(kāi)了;樹(shù)，菩薩說(shuō)/綠吧，樹(shù)就綠了……‘在這片土地上/每一種物體內(nèi)，都住著菩薩或其他神靈。/我跟他邊走邊說(shuō)，他若有所悟/又一次悄悄地對(duì)我說(shuō)：‘死了，我就/埋在茶樹(shù)下，但我希望，草不要長(zhǎng)高/一定要讓我，躺在土里，也能看見(jiàn)/寺廟、江水和日出……我們倆/在寺廟的旁邊，嚼食著甘蔗/樹(shù)上掉下一個(gè)芒果，打中了他的頭顱”（雷平陽(yáng)《菩薩》）。

生死觀念和習(xí)俗又與具體的生活環(huán)境和生存空間、地緣文化密切聯(lián)系，比如大海、山地、草原、森林、沙漠和平原地區(qū)的喪葬差異就很大，至于邊緣地區(qū)、少數(shù)民族以及人口較少民族地區(qū)的喪葬習(xí)俗就更是多種多樣了。這一定程度上是環(huán)境與人類(lèi)意識(shí)互動(dòng)而最終形成的具有差異化的自我中心主義、民族中心主義以及世界觀。雷平陽(yáng)曾經(jīng)詳細(xì)記述過(guò)愛(ài)人（哈尼族的一個(gè)分支）的喪葬場(chǎng)面，祭奠亡者的祭品是茶葉——這顯然是就地取材。雷平陽(yáng)尤其對(duì)愛(ài)人的棺木（分為公棺和母棺，公棺在上、母棺在下）制作過(guò)程進(jìn)行了深度描寫(xiě)：“進(jìn)入砍樹(shù)棺現(xiàn)場(chǎng)的小路是新辟出來(lái)的，刀伐的棺木創(chuàng)口，還散發(fā)著芬芳。所謂樹(shù)棺，就是把一棵最粗的大樹(shù)砍倒，用最好的一截，剖成兩半，根據(jù)死者身體的尺寸，砍成棺木。砍樹(shù)棺的現(xiàn)場(chǎng)，有十多個(gè)人，有長(zhǎng)者，有后生。長(zhǎng)者做些技術(shù)活，后生主要的人物就是揮舞著長(zhǎng)刀，不停地砍。”（《南糯山記》）

5

雷平陽(yáng)一再關(guān)注那些高原上的樹(shù)木（包括特有的古茶樹(shù)）的深層動(dòng)因在于其特別的觀察角度和精神視野。熱帶雨林的高大樹(shù)木天然地具有令人驚異的形貌、體量以及特殊的神秘力量和精神能量，樹(shù)神崇拜更是至今仍在云南的一些少數(shù)民族中存在，“劈柴的時(shí)候，誤傷了手指/他們就會(huì)放下斧頭/祈求樹(shù)神的寬恕，也向手指致歉/祈求手指的靈魂不要借故遠(yuǎn)走”（《離合》）。

2018年的10月，我曾經(jīng)和朋友們?cè)诘潞甑囊粋€(gè)寨子中參加了一對(duì)傣族青年人的婚禮，他們對(duì)著村頭的兩棵大樹(shù)下拜，據(jù)說(shuō)那是這個(gè)村寨的樹(shù)神。

樹(shù)木代表了長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)人與自然萬(wàn)物和神性的相遇，而自然的神性幾乎是語(yǔ)言所無(wú)法轉(zhuǎn)述的，而這正是世界的核心，“大理蒼山，靠近玉局峰/一個(gè)山谷中。喬木杜鵑，每年春天/都把花粉，一點(diǎn)不剩地/給了一座懸崖。登高看雪的那天/我路過(guò)那里，怎么也不習(xí)慣/一座石頭的懸崖，從里到外/都被滲紅了”（雷平陽(yáng)《浮華》）。在雷平陽(yáng)這里，樹(shù)木也是有身體、骨骼、心跳、血液和靈魂的，它們所產(chǎn)生的正是原生的故鄉(xiāng)宗教和萬(wàn)物有靈，在它們身上帶有原始的不可解的神秘，“到了第二年初春，凡是吸收了櫻桃樹(shù)影子的那一小片土地就會(huì)長(zhǎng)出新的櫻桃樹(shù)來(lái)。短短的幾年，他家的那片菜地就變成了櫻桃園。他的父親曾找了一張虎皮披著，戴著獅子的面具，用斧頭去砍伐櫻桃樹(shù)，每砍一斧，樹(shù)上就會(huì)流出紅色的血液，樹(shù)林里還會(huì)響起一陣尖叫，這位父親只好罷手，任由櫻桃樹(shù)向著四面八方蔓延。現(xiàn)在，櫻桃樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了他生活過(guò)的那座山中平原，那密集的、紅得滴血的、壓彎了枝頭的櫻桃，像火焰，也像瘟疫。他父親的墳，就在當(dāng)年第一棵櫻桃樹(shù)下。”（雷平陽(yáng)《櫻桃》）與此同時(shí)，它們還對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)的殘酷和精神世界的代價(jià)，如果足夠幸運(yùn)的話(huà)它們還會(huì)成為個(gè)人史和時(shí)代史的見(jiàn)證，“村莊旁邊的墓碑見(jiàn)證了灰衣服、黃衣服和紅衣服等等不同顏色的大軍對(duì)村莊的征服與占領(lǐng)，人丁興旺的村莊一次次淪為荒無(wú)人煙，又一次牛羊成群，槐樹(shù)也總是茂密之后毀于刀斧和戰(zhàn)火，然后又從地下不死的根盤(pán)上抽出新苗。現(xiàn)在，這個(gè)村莊仍然名叫槐樹(shù)莊”（雷平陽(yáng)《槐樹(shù)》）。

在云南的樹(shù)木以及熱帶雨林中雷平陽(yáng)一直是一個(gè)仰望者、凝神屏息者、朝拜者，他是“精神原鄉(xiāng)”意義上的紅土高原上的土地測(cè)量員，因?yàn)樗雷约好刻焐钤凇案嗟姆醋匀坏膼汗髦虚g”，為此必須有人一遍遍地播放安魂曲。甚至，樹(shù)林也不可能成為理想王國(guó)的最后一塊飛地。

雷平陽(yáng)借住樹(shù)木和雨林注視著當(dāng)下，也凝視著歷史，比如五十多年前的一個(gè)中午經(jīng)由文字來(lái)到我們面前，“那是春天，土城鎮(zhèn)四周的丘陵上桃花開(kāi)得正旺。一波接一波的丘陵高舉著一棵棵桃樹(shù)，就像大街上的人潮揮舞著鮮艷的紅旗。”（雷平陽(yáng)《空信封》）樹(shù)木和其他植物對(duì)應(yīng)的不僅是自然史，而且是社會(huì)史和心靈史，“歷史并沒(méi)有讓自然史研究變得輕松，等待著我們這些自然主義者去補(bǔ)救的過(guò)失還有很多。曾經(jīng)有一段時(shí)間，田野成了紳士和淑女喜愛(ài)的漫步場(chǎng)所。然而，那些人并不想探索世界是如何形成的，而是為了增加一點(diǎn)兒茶余飯后的談資。那是任何一種鳥(niǎo)都被稱(chēng)作‘鳥(niǎo)的時(shí)代，是一個(gè)用粗俗的文字描述植物學(xué)的時(shí)代，是一個(gè)所有人都只會(huì)叫喊著‘大自然是多么壯麗啊的時(shí)代。”（奧爾多·利奧波德：《沙鄉(xiāng)年鑒》）

樹(shù)神崇拜古已有之，甚至天經(jīng)地義。茶樹(shù)王“沙歸拔瑪”（意思是“茶樹(shù)的母親”）是作為愛(ài)人創(chuàng)世史詩(shī)般的活化石，在它身上附著了太多的民族的信息、文化根系以及歷史檔案式的象征，“在漫長(zhǎng)的愛(ài)人史詩(shī)般的生命傳承史上，‘沙歸拔瑪一直有云霞所籠罩，有金蛇護(hù)衛(wèi)著她的每一根枝條和每一片葉子。這一場(chǎng)造神運(yùn)動(dòng)曠日彌久，非某一代人接一代人在某一時(shí)間段上的即興之作，而是一代人接一代人火炬接力式地延續(xù)到今天，這當(dāng)然就會(huì)讓我們?cè)隗w察如此宏闊的史詩(shī)結(jié)構(gòu)的過(guò)程中驚訝地發(fā)現(xiàn)，在誰(shuí)也無(wú)力改動(dòng)的創(chuàng)世史的頁(yè)面上，尚有一條條創(chuàng)世的支流在起源、在流淌、在哺乳”（雷平陽(yáng)《驛站：南糯山記（二）》）。但是，悲劇還是發(fā)生了，這棵神樹(shù)卻在1995年不可避免地死去了。這并不是簡(jiǎn)單地一棵古樹(shù)的死亡，是神一般形象的坍毀，是承載了邊地民族記憶和文化源頭之物煙消云散，儀式、敬畏和崇拜突然沒(méi)有了依托。正如當(dāng)年葉芝所慨嘆的那樣：“一切都四散了，再也保不住中心，/世界上到處彌散著一片混亂”（《基督重臨》）。

這是最后的象征之物的消亡，風(fēng)景的中心消失了，“二十年前的那個(gè)春天，通往已經(jīng)枯死的，也是最先被命名為栽培型茶樹(shù)王的那棵古茶樹(shù)的八百級(jí)階梯上，潮濕的樹(shù)葉緊貼著石塊，石縫里新生的藤條仿佛蝴蝶從地心里牽引出來(lái)的裝飾物。臺(tái)階兩邊，構(gòu)樹(shù)、櫟樹(shù)、榿木和紅毛櫸互相勾連卻又彼此獨(dú)立，已經(jīng)開(kāi)放和等待開(kāi)放的花朵比喬木低矮但又高于藤蓬與草叢，以中產(chǎn)階級(jí)特有的夸張品格無(wú)所顧忌地炫耀著濃郁的色彩和味道。”（雷平陽(yáng)《驛站：南糯山記（二）》）

6

昭通盛產(chǎn)楠木，明清時(shí)期的皇家宮殿和陵園的大木多取自于此，時(shí)有“浮木塞江”的景象。時(shí)過(guò)境遷，隨著現(xiàn)代性和城市化空間的快速擴(kuò)張，尤其是自然生態(tài)邊界的日益縮減，人與樹(shù)木的原生的日常關(guān)系和精神關(guān)聯(lián)早就遭受到了挑戰(zhàn)，樹(shù)的命運(yùn)也正是現(xiàn)代社會(huì)下人的命運(yùn)——

用木頭，我們建起了寺廟

或教堂，也建起了宮廷、戰(zhàn)船和家族

的祠堂。紫檀或沉香，雕出的佛像

念珠和十字架，今天，我們還佩戴在身上

尺度和欲望不同，木頭的建筑

大的，享有專(zhuān)用的郵政編碼

小的，小如塵埃。“你看，這根廊柱

粗得不可思議！”老宮殿里

人們常常忍不住驚嘆。景區(qū)的宣傳冊(cè)

一般都會(huì)重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)，這些原木

出自遙遠(yuǎn)的南方，江水上浮來(lái)

九萬(wàn)九千根下水，到了這兒，只剩下

九百九十根……多么幸運(yùn)

這些木頭，它們還活著

以宗教或?qū)m殿的名義，肅穆、莊嚴(yán)、神圣

金碧輝煌。那些走丟的、下落不明的

被焚毀的或腐爛的，它們的傳奇

已經(jīng)不會(huì)被調(diào)查、記錄和講述

它們成長(zhǎng)的山巒，變成了梯田，化肥

和農(nóng)藥，讓泥土患上了健忘癥

——雷平陽(yáng)《木頭記》

我想到E.M.齊奧朗說(shuō)的一句深刻而驚心的話(huà)，“只有在命懸一線的時(shí)候你才真正活著。”

在現(xiàn)代性的法則之下，人和樹(shù)一樣都成了沒(méi)有自主權(quán)的被動(dòng)的搬運(yùn)物，他們的命運(yùn)永遠(yuǎn)是被動(dòng)的，也永遠(yuǎn)是黑暗的，他們的生存空間徹底變了，“把它育大，讓風(fēng)吹它/它就有了姓氏，在高出屋頂?shù)牡胤?開(kāi)出白顏色的花;把它的花收走/讓它和瞎子一起抱著云團(tuán)，在空氣的樓梯上/爬上爬下，并在軀體的最低處/筑起一座座汁液的寶塔……/它帶來(lái)的不是意外之喜，有著姓氏的樹(shù)/有梨，還有杏、李、棗和柿/一大堆，在站臺(tái)上，等待著搬運(yùn)/像瞎子想象了一生的光，它們是黑的”（雷平陽(yáng)《梨樹(shù)》）。

“陌生人”的寓言已經(jīng)發(fā)生，“陌生人”在故鄉(xiāng)已經(jīng)變得如此怪異而不為人所理解。這是自然主義的靈魂被清空的過(guò)程，是連根拔起的過(guò)程，是在廢墟上建立廢墟的過(guò)程。

由那個(gè)被“兒子”（代表了“新時(shí)間”）追殺騎在梨樹(shù)枝上的“父親”（代表了“舊時(shí)間”）我聽(tīng)到了殺伐之聲——

父親在梨樹(shù)上詛咒著，老淚縱橫，兒子用鐵劍砍伐著梨樹(shù)，嘴巴里也在不停地詛咒。老人和孩子都知道，再粗的梨樹(shù)總會(huì)在天亮之前被砍倒，但誰(shuí)也沒(méi)有力量去阻止，也阻止不了。后來(lái)，大家就散了，沒(méi)人在意月光里響著的伐樹(shù)的聲音。

——雷平陽(yáng)《弒父》

這不只是人類(lèi)學(xué)層面的習(xí)俗，而是根本性地涉及現(xiàn)代性場(chǎng)域中人存在的本質(zhì)依據(jù)和終極意義上的合理性，根本性地對(duì)人的觀念、信仰的挑戰(zhàn)，“這些年，我一次次到過(guò)哀牢山、烏蒙山、橫斷山和不少的不知名的山，很多山中小鎮(zhèn)和寨子因?yàn)槿肆ν獬龆諠u清冷，甚至淪為廢墟，特別是另起爐灶建設(shè)新農(nóng)村集鎮(zhèn)，那些搬空了的舊日村寨，當(dāng)你走進(jìn)去或站在旁邊的山丘上俯瞰，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的靈魂已經(jīng)不在了，整個(gè)村寨包括祠堂、水井、果園、墓地、公共設(shè)施都在寂靜地腐朽著，朝著地下沉沒(méi)，而那些屢遭砍伐的樹(shù)枝、荒草和劍麻則在瘋狂地上升著”（雷平陽(yáng)《驛站：南糯山記（二）》）。

雷平陽(yáng)不斷寫(xiě)到云南的植物以及雨林，而他對(duì)時(shí)代的“生態(tài)經(jīng)濟(jì)體系”“物種交換”“物種入侵”“生態(tài)擴(kuò)張”“桉樹(shù)法則”“橡膠林法則”表示了極大的不適甚至憤怒，原始的秩序被快速遍植的桉樹(shù)和橡膠樹(shù)給打破和替代了，“橡膠林的隊(duì)伍，在海拔1000米/以下，集結(jié)、跑步、喊口號(hào)/版納的熱帶雨林/一步步后退，退過(guò)了瀾滄江/退到了苦寒的山頂上/有幾次，路過(guò)剛剛毀掉的山林/像置身于無(wú)邊的屠宰場(chǎng)/砍倒或燒死的大樹(shù)邊，空氣里/設(shè)了一個(gè)個(gè)靈堂”（雷平陽(yáng)《2007年6月，版納》）。再比如《在安邊鎮(zhèn)，一愣》：“一愣：雨林遭受滅頂之災(zāi)/替代的橡膠林或桉樹(shù)，樣子與規(guī)模/都像一支嗜血如命的軍隊(duì)”。

不只是雷平陽(yáng)對(duì)此憤懣甚至痛心疾首，早在2003年，來(lái)到云南德欽縣明永村義務(wù)支教的青年詩(shī)人馬驊（1972～2004）就注意到了瀾滄江流域雨林遭砍伐之后的巨大災(zāi)難，“在瀾滄江峽谷周邊地帶，明永絕對(duì)是一個(gè)異數(shù)。長(zhǎng)年的過(guò)度砍伐使瀾滄江兩岸的山都是光禿禿的，陽(yáng)光一照，一片刺眼的死灰。在山上盤(pán)旋的滇藏公路也因此變得脆弱不堪，塌方、滑坡和落石幾乎每天都在發(fā)生。”（《心靈的面具》）

桉樹(shù)生長(zhǎng)速度快，木材用途也廣（提煉的桉樹(shù)油可以用來(lái)制作牙膏、化妝品、漱口劑），但是又具有極其明顯的生態(tài)破壞作用，尤其對(duì)土壤和地下水有很大的損害，一些國(guó)家和地區(qū)已經(jīng)明令禁止不能栽種桉樹(shù)，但是在我國(guó)的南部和西南部卻在大面積種植。而“桉樹(shù)”“橡膠林”只是符號(hào)，代表了與曾有秩序和原生空間的格格不入的異質(zhì)力量。與此同時(shí)，“桉樹(shù)”或“橡膠林”又代表了工業(yè)法則對(duì)原生文明和自然生態(tài)的野蠻入侵，雷平陽(yáng)不止一次對(duì)“桉樹(shù)王國(guó)”進(jìn)行了極其尖銳地批判，由桉樹(shù)構(gòu)成的空間形成了帶有恐怖、邪惡和神經(jīng)質(zhì)般夢(mèng)魘氛圍的現(xiàn)代景觀：“桉樹(shù)是一種帶有神秘的力量頑強(qiáng)生長(zhǎng)的植物，就像我當(dāng)時(shí)供職的那家坐落在桉樹(shù)林里的國(guó)有建筑施工企業(yè)。幾十萬(wàn)畝的桉樹(shù)統(tǒng)治著昆明遠(yuǎn)郊的那一區(qū)域，在由桉樹(shù)形成的坡面、谷地、峰巒中，在桉樹(shù)的深淵和地平線上，據(jù)我所知，還有一家鹽礦，一個(gè)殯儀館，兩個(gè)瘋?cè)嗽海凰脊W(xué)校，一家職業(yè)病醫(yī)院，一座戒毒所，一座古老的寺廟，幾個(gè)村莊，兩條鐵路的某一段，幾條永遠(yuǎn)處于枯水期的河流，一個(gè)廢舊鋼材堆放場(chǎng)，比活人的數(shù)量還多的墳?zāi)梗綦[若現(xiàn)地運(yùn)轉(zhuǎn)在其間，而且彼此之間獨(dú)立、封閉，鮮有往來(lái)。而在此桉樹(shù)王國(guó)北面，則是一家大型的煉鋼企業(yè)和多家國(guó)模或大或小的化肥廠，它們沖天而起的灰塵，總是被南下的北方吹拂到桉樹(shù)林里，像鹽，像骨灰，與桉樹(shù)本身的顏色完美地組合在一起”（《暗房》）。

7

時(shí)間終于顯現(xiàn)出了空前的殘酷性，輪回的原始的古老的秩序已經(jīng)瓦解。橡膠林和桉樹(shù)的誕生和驚人繁殖力對(duì)應(yīng)的正是新的時(shí)代法則，對(duì)峙的世界已經(jīng)發(fā)生且難以協(xié)調(diào)，較量的雙方總會(huì)有勝利者，也必然會(huì)有失敗者，詩(shī)人已經(jīng)站在了失敗者和喪亂者那里，他要完成的就是先行到失敗中去的寫(xiě)作，“從孔明山返回基諾山/離肉身的俗世愈近，地獄也愈近/望天樹(shù)、紅豆杉、沉香木/一一出自經(jīng)書(shū)/橡膠、桉樹(shù)、芭蕉林/則來(lái)自巫術(shù)/在它們之間徘徊，我覺(jué)得有燃燒的火焰/在經(jīng)書(shū)與巫術(shù)之間，誰(shuí)都無(wú)法撲滅”（《火焰》）。失敗者似乎總是歷史的相伴相生之物。

一旦當(dāng)這些古老的“少數(shù)族裔”式的植物不再重現(xiàn)或整體遭受到城市化時(shí)代的連根拔起，那么這一切都將成為晚歌中依然閃亮的田園詩(shī)式的細(xì)節(jié)和情感載體，更像是一個(gè)個(gè)針尖，時(shí)時(shí)挑動(dòng)著記憶，“綠色的語(yǔ)言”正逐漸向“黑色的語(yǔ)言”過(guò)渡。

雷平陽(yáng)是一個(gè)目擊者，所謂目擊成詩(shī)直接對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)和生存中那些更為酷烈的部分。圍繞著古老樹(shù)木和樹(shù)種的消失，我們最終看到的正是一個(gè)個(gè)的熱帶雨林的廢墟：“有很多，我叫不出名字的樹(shù)/枝條在空中，已變成了土/它們的主干，手指一戳/馬上涌出白蟻的隊(duì)伍/這些樹(shù)隨時(shí)會(huì)倒塌/站著的時(shí)候，世界上已經(jīng)沒(méi)有/這些樹(shù)。我差一點(diǎn)點(diǎn)/被其中一棵，埋在了/法國(guó)人修建的教堂里/那兒，遍地長(zhǎng)滿(mǎn)了無(wú)花果”（《廢墟上的雨林》）。

有廢墟就必然有失眠癥和虛無(wú)，有虛無(wú)者的自白書(shū)和控狀，“如果我真的醉了，土地廟的旁邊/抱著一棵松樹(shù)，且讓我哭一會(huì)兒/——我的白發(fā)里，存放著/一個(gè)詩(shī)人虛無(wú)的魂魄與骨灰”（《哀牢山的后面》）。面對(duì)這一切，雷平陽(yáng)的樹(shù)的詩(shī)學(xué)和雨林?jǐn)⑹略噲D承擔(dān)起一個(gè)反抗者的形象，只能是在紙上完成的徒勞的過(guò)程，然而越是反抗就越是虛無(wú)——

多么可怕，我竟然想殺人

想殺死他們！他們摧毀了這兒的一切

讓僧侶學(xué)會(huì)了割膠，讓基諾人

在天國(guó)的群山上鑿出了一條

重返地獄的小徑

他們，戴著面具，菩薩的心腸里

藏的是血腥與毀滅。我想與

受難的雨林共生在未來(lái)

可能性已經(jīng)微乎其微，我要將這些

劊子手改造成詩(shī)人，難度也等于

骷髏重新編程父親。我自囚于白紙

已經(jīng)很多年，在詩(shī)稿上起義

無(wú)非是一個(gè)孤立無(wú)援的

美學(xué)雇傭兵

——《去小黑江的路上》

責(zé)任編輯? 李小松