《昆蟲記》——紅螞蟻

算上以前做過的實驗，我發現有四種昆蟲能夠返回窩巢：棚檐石蜂、高墻石蜂、三叉壁蜂和節腹泥蜂。我是否可以就此毫無顧忌地推而廣之，認為所有的膜翅目昆蟲都有這種從陌生地方返回故居的能力呢？對此我非常謹慎，因為據我所知，眼下就有一個十分說明問題的反例。

我的荒石園實驗室有豐富的實驗品，著名的紅螞蟻位居榜首，它就像捕捉奴隸的亞馬遜人。這種螞蟻不會哺育兒女，也不善于尋找食物，哪怕食物伸手可及也不會去拿，所以必須有傭人伺候它們吃飯，幫它們料理家務。紅螞蟻偷別人的孩子，讓它們為自己的部族服務。遭到劫掠的是其他種類的螞蟻鄰居，紅螞蟻把它們的蛹偷回來，蛹孵化后，就成了陌生人家中干活賣力的傭人了。對于不了解奴隸制習俗的讀者來說，這亞馬遜人的故事也許很有趣；但很遺憾，我不能再講下去了，因為這離我們要談論的主題——昆蟲回窩——相去太遠了。

強盜紅螞蟻隊伍的遠征路線長短不一，取決于附近黑螞蟻窩的數量。有時候只要走十幾步、二十步的距離就夠了，可有時候卻要走五十步、一百步，甚至更遠的距離。

回來的路線卻是鐵定不變的：紅螞蟻們去時走哪條路，回來時就走哪條路，不管這條路有多么蜿蜒曲折，也不管它經過哪些地方，又是如何艱難困苦。

許多紅螞蟻累得筋疲力盡。但不管怎樣，哪怕背負的戰利品使它們步履維艱，回來的時候，它們還是會選擇穿越那個困難重重的迷宮。在不到一步開外的地方，就有一條平坦的好路。可紅螞蟻們對這條近在咫尺的歸途卻視而不見。

紅螞蟻寧愿再一次被屠殺，也不愿換一條路線。

雖然紅螞蟻和石蜂一樣，也屬于膜翅目昆蟲，但它回家的辦法卻沒那么高明，這一點可以通過它只能順著原路返回的事實得到證明。很多人就是這樣認為，螞蟻是靠嗅覺來指路的，而嗅覺器官似乎就是那動個不停的觸須。對這個看法我不敢茍同。首先，我不相信嗅覺器官會是觸須，理由前面已經說過了；其次，我希望通過實驗，證明紅螞蟻不是靠嗅覺來指引方向的。

我用一把大掃帚，在螞蟻經過的路上掃出一米左右的寬度，把路面上的粉末物質全部掃掉，代之以別的東西。盡管路上還留有這些粉末物質的氣味，但螞蟻不見了這些粉末，就會暈頭轉向。就這樣，我在這條路的四個不同地方用掃帚掃過，每個地方相隔幾步遠的距離。

隊伍來到了第一個被掃帚截斷的地方。螞蟻們明顯地猶豫了起來。但是，越來越多的螞蟻來到了障礙前，它們聚集起來，亂哄哄的，不知所措。終于，有幾只螞蟻冒險走上了掃過的那段路，其他的跟著它們；與此同時，另一些螞蟻從側面繞了過去，也走上了原先的那條路。在其他截斷處，螞蟻們又同樣猶豫不決，不過最終還是或直接或間接地走到了原路上。盡管我設置了圈套，紅螞蟻還是順著小石子標出的路線，回到了窩里。

實驗似乎肯定了嗅覺的作用。紅螞蟻在道路被截斷的四個地方都表現出了明顯的猶豫。它們最后之所以仍然從原路回來，可能是因為掃帚掃得還不夠徹底，使一些有氣味的粉末仍然留在了原地。而另一些螞蟻繞過掃過的部分再走回原路，則可能是受到了掃到一旁的殘余物的指引。在下結論肯定或否定嗅覺的作用之前，最好是在更好的條件下再進行一次試驗，將所有有氣味的物質徹底掃除干凈。

幾天后，我制定了新的計劃，孫女露絲重新開始觀察，并很快就向我報告螞蟻又出動了。我從中選取了一個最有利于我試驗的地點。我把一條用來給園子澆水的帆布管接到池塘的水龍頭上，打開閥門，螞蟻的歸途頓時被一條綿延的激流沖斷了，這激流把地面沖洗得很徹底，帶走了所有可能留下的氣味。如果亞馬遜人必須走原路回家，那么它們就非得逾越這道障礙。

這一次，螞蟻們猶豫了很長時間，連拖在最后的螞蟻也趕上了隊伍的排頭。總之，它們好歹渡過了激流，而且是沿著既定路線渡過的。

我覺得，激流實驗之后，路上氣味的解釋就行不通了。如果螞蟻走過的路上真的有丁酸的氣味，只是我們的嗅覺聞不到，或至少在我所討論的條件下聞不到，那么就讓我們看看，用另一種我們嗅得出來的、強烈得多的氣味來蓋住它，情況會怎樣。

我等來了螞蟻的第三次出動。在它們走過的路上，我用剛從花壇里摘下的幾把薄荷擦了擦地面，然后把薄荷葉蓋在稍遠處的路上。歸來的螞蟻經過被擦過的區域時，似乎一點都不擔心；在蓋著葉子的地方，它們猶豫了一下，然后還是走了過去。

經過這兩次實驗——一次是激流沖洗路面；另一次是薄荷掩蓋氣味——我認為，再也不能把嗅覺說成是指引螞蟻沿出發時的路線回窩的原因了。其他實驗能讓我們弄清楚真正的原因。這一次，我對地面不作任何改變，只是在路中央鋪了一些大大的紙張和報紙，用小石塊壓住。這塊地毯徹底改變了道路的外貌，但卻不會去掉任何可能留下的氣味；可是在它面前，螞蟻們卻表現出了前所未有的猶豫。終于，它們穿過了這塊鋪紙的地帶，隊伍又像往常一樣，恢復前進了。在前面不遠處，還有我設計的另外一個圈套在等著它們。我在它們的路線上鋪了一層薄薄的黃沙，而地面本來是淺灰色的。單是這樣的顏色變化，就足以使螞蟻們迷惑好一陣子，它們就像剛才面對紙地毯一樣地猶豫了起來，不過時間不長。最后，這個障礙也同樣被逾越了。

我鋪的黃沙和紙張并不能使路上可能留有的氣味消失，而螞蟻們卻每次都表現出同樣的遲疑，并且都停了下來；很顯然，指引它們按原路回家的不是嗅覺，而是視覺。可是，光靠視力是不夠的，亞馬遜人還具備對地點的準確記憶力。這蟲子一旦到過某個地方，就能把這個地方準確無誤地記在腦子里。這情況我曾看到過多次。

所以，為亞馬遜人指路的肯定是視覺，外加對地點的記憶力。

但是，如果在一個陌生的地方，亞馬遜人會怎么樣呢？就讓我們看看身處陌生地方的紅螞蟻是如何行事的吧。

我守在紅螞蟻的窩邊。當隊伍捕捉奴隸歸來時，我把一片枯葉伸到其中一只螞蟻的面前，讓它爬上去。我沒有碰它，只是把它運到隊伍南邊兩三步遠的地方。但這足以使它離開熟悉的環境，徹底暈頭轉向了。我看見這個亞馬遜人回到地面后，像無頭蒼蠅似的到處亂闖，口中依然牢牢地銜著戰利品；我見它匆匆忙忙地想去和戰友會合，實際上卻越走越遠；我見它先往回走，然后又遠去，左面試試、右面試試，四處摸索，卻始終無法找對方向。這個長著強健大顎的好戰的奴隸販子只離開自己的隊伍兩步遠，就迷了路。我記得有好幾個這樣的迷路者，找了半個多小時都沒能回到原路，反而越走越遠，可嘴里卻始終銜著蟻蛹。它們的結果會怎么樣呢？它們又會把戰利品怎么樣呢？我可沒有耐心對這些愚蠢的強盜跟蹤到底了。

我們再進行一次同樣的實驗，但這次把亞馬遜人放到了北邊。紅螞蟻雖然多少有一點猶豫，也朝各個方向做過試探，但最終還是歸隊了。因為那片地方它熟悉。

作為膜翅目昆蟲，紅螞蟻肯定根本不具備其他膜翅目昆蟲所擁有的方向感。它只能記住到過的地方，僅此而已。哪怕是兩三步路的偏離，就足以使它迷路，無法與家人團聚。而石蜂則不然，它穿越幾公里的陌生地區都不會有問題。剛才我還很驚訝：這種奇妙的官能連一些動物都具備，而人類卻沒有。人和動物這兩個比較物之間的差別太大，難免會引起爭論，而如今，這種差別不復存在了：被比較的是兩種非常接近的昆蟲——膜翅目昆蟲。雖然它們都是從一個模子里出來的，為什么一個有辨別方向的官能，而另一個卻沒有呢？昆蟲這種多出的官能，是它除器官的細節之外另一個具有決定意義的特征。對此，我期待著進化論者給出一個合理的解釋。

（節選自譯林出版社《昆蟲記》）