頑石的風流

郭元斌

公元1117年，宋徽宗在宮城東北方開始大興土木，打造了一座集天下奇石為山的皇家主題園林。徽宗皇帝在景龍江南岸，方圓750畝的土地上，花費整整五年時間，硬生生通過堆土疊石，造出了以南北兩山為主體的艮岳，也叫萬歲山。可惜，美景不長，到了靖康年間，金兵南下，艮岳，這個曾經華美的皇家園林，理所當然的，也就毀了。

不過，王朝覆滅的原因頗多，石頭要是會說話，一定會極力辯解，絕對不背這鍋。古人愛石，實際上是中華文化由來已久的一個傳統。我們一起來看看歷史上都有哪些癡迷石頭的名人。

白居易深愛太湖石，愛到了“待之如賓友，親之如賢晢，重之如寶玉。愛之如兒孫”的程度。大書法家米芾，自嘲是“癖在泉石終難醫”。他在漣水做官時，躲在書房玩石頭。他的上司楊次公，好心勸他說不要玩石誤事。米芾卻接二連三，拿出一塊比一塊玲瓏可愛的石頭，在楊次公面前翻來翻去，說：“這樣的石頭，我怎能不愛。”最后，楊次公忍受不住，氣得直接從米芾手上搶了一塊石頭，說：“非公獨愛，我亦愛也。”竟然拿著石頭就走了！

連東坡居士都曾說過：“園無石不秀，齋無石不雅。”他那方叫作“小有洞天”的石頭，名滿天下。蘇東坡把香爐藏在這塊石頭的孔穴中，每當焚香的時候，香煙就從石穴中穿出，看上去有煙云滿岫的感覺。

古人賞石，最奇妙的莫過于強調它的“無用”。這一點，或許是深受莊子的影響。

莊子說過一個“散木”的故事。有一個木匠，帶著徒弟到山林中找尋木材。看到一棵非常高大的櫟樹，樹冠遮天蔽日，樹干粗到上百人都抱不過來。人們把這棵樹當神一樣看待，成群結隊地到樹下祭拜。木匠看了，頭也不回，就往前走。徒弟卻被這棵樹迷住了，在那里觀看了很長時間。后來他追上師傅說：“我從來沒看見過這么奇美的樹，可師傅你為什么頭也不回，就走了呢？”木匠回答：“這是一棵‘散木，長得大，卻沒什么用。拿來做船，會沉到水中；做棺槨呢，很快就朽爛；用來做別的器具，卻不經久耐用；做門扇吧，又特別容易被蟲蛀。正因為它沒有可以用得上的地方，所以才能長這么大，活得長久。”

無用，被看作是生命存養的奇妙之處，這種思想對中國古人的影響是非常深遠的。

中國文人大多酷愛那些不能用來蓋房、壘臺階的石頭，也和這樣的思想有密切關系。

古人對石頭的玩賞，講究的是“怪”“頑”“瘦”“樸”，追求那種渾然天成，沒有人工雕飾的天趣。在中國藝術家看來，石為天工所開。石的秩序，就是天的秩序，而天以無秩序為秩序。其實是潛藏著中國古人反人工秩序的思想，他們認為，天趣高于人工，生命創造的根本原則就是由人工復歸天趣。這些奇形怪狀的石頭，讓那些初次見到中國園林的西方人，感到費解。他們認為中國人喜歡這些丑陋的破石頭，是一種畸形的審美習慣。

其實，在中國美學中，丑，不是美的反面，而是與美共同存在，并且決定美是否真實的概念。老子說：“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已……”這句話的意思是：天下人都知道美的東西是美的時候，這就有丑了；都知道善的事情是善的時候，就有了不善。在這樣的思想影響下，宋代的黃庭堅提出了“丑石反成妍”的品石理論，鄭板橋更是直白地說“丑到極處，便是美到極處”。這是擱置人為審美標準，超越表面的美丑，追求真性的表現。在朱良志撰寫的《頑石的風流》這本書里，我們可以通過品味石頭、盆景、假山的藝術表現，來品味人生，品味生命。品鑒頑石的過程，其實蘊含了中國人獨特的生存智慧，至今，仍有重要價值。

書名：《頑石的風流》，作者：朱良志，中華書局出版發行，中國圖書評論學會好書項目組推薦。（節選自仁仁閱閱讀平臺）