劉勛
自從有了味蕾,我們的人生,就是每天舌染紅塵的日子。
山珍海味,固然驚艷;尋常小吃,卻最是動人,每每品嘗,都是那么潤口,那么新鮮。
《舌染紅塵:人生就是由味道組成的日子》這本書,講述的就是過去那些令我們惦記和懷念的尋常食物。
全國各地都有豆腐腦,但做法不一,味道各異。北京的豆腐腦,也叫“老豆腐”,鹵汁是用澆肉湯做的,里面還有黃花、木耳和肉丁等。有點像打鹵面的澆頭,和滑膩的豆腐腦混在一起吃,吃多了難免發膩。而廣東的豆腐腦,只放白糖,以掩蓋豆子的腥味。還有一些地方,在豆腐腦里面會放紫菜和蝦皮,不知又會產生怎樣的“化學反應”。
燒餅制作簡單,又便于攜帶,深受人們喜愛,只是現在做的人越來越少,令人懷念。
北方的燒餅,基本上是用來填肚子的,三下五除二,分分鐘做好一個,然后下鍋油煎。趕上饑腸轆轆時,吃上兩三個,一肚子的滿足感。而南方的燒餅,花樣多一些。舊時,那些家境殷實的人家,經常會花上心思,將燒餅做成賞心悅目的點心。女主人款款走來,將做好的點心,端上桌子,請客人品嘗,交口稱贊聲中,成就感倍增。
街頭很多小飯館里,都有魚香肉絲這道菜。魚香肉絲所用食材,非常容易買到:豬肉、胡蘿卜,再加上蔥、姜、蒜和干辣椒等調料,都是尋常之物。它們混在一起炒熟,卻發生了奇妙的“化學反應”——酸、甜、咸、辣都有,口味很是獨特,既可以下飯,又可以下酒。更可貴的是,價格非常喜人。以前經濟不寬裕時,有些人請弟兄們去小飯館湊一頓,經常會點這道菜——好吃,有肉,更重要的是不失面子!
豆包以豆沙為餡,既能當點心,又能當饅頭,而且比饅頭還有營養,深受北京人的喜愛,幾乎家家都會做。正宗的北京豆包,是非常講究的。先將上好的紅豆,淘洗干凈,再放入鍋里,加上少量水給煮透,煮到豆子軟爛脫皮。然后,仔仔細細將豆皮挑掉,將事先準備好的棗泥、紅糖加進去,再放上若干豬油,豆包的餡料,才算做好。而豆包的皮,用的是發面皮,必須要筋道,且厚薄均勻,蒸出來的豆包,才個頭勻實,白胖飽滿。咬上一口豆包,滿嘴酥香,綿長綿長。
在過去,雞蛋是一種非常珍貴的食物,哪怕是臭了,也要想辦法把它吃掉。這樣反倒形成了一道獨特的美食——臭雞蛋。將打散的臭雞蛋,加上切碎的尖椒和大蔥,放入油鍋,一頓爆炒,又辣又香!拿起一個剛出鍋的饅頭,夾著臭雞蛋吃,舌頭火辣辣的,吃得滿頭大汗,過癮!
餃子是一種再尋常不過的食物,但到了過年過節的時候,最能安慰中國人腸胃的,則非它莫屬。據說,餃子是東漢時的名醫張仲景發明的。
張仲景發現,到了冬天,很多窮人的耳朵都會被凍傷。以救治天下蒼生為己任的張仲景想出一個好辦法。他將肉和御寒藥材混在一起,包進一張面皮里面,然后煮熟,分發給窮人們吃。張仲景發明的餃子,具有御寒活血的效果,耳朵凍傷者,從此大大減少。餃子里與其說包的是餡料,不如說包的是張仲景一顆懸壺濟世之心!餃子這種神奇的食物,也逐漸流往四面八方,后來只放肉餡或菜餡,深受中國人喜愛。很多年紀稍微大一點的人,都有“餃子情結”。那時候,大家經濟都不寬裕,沒有什么東西可以吃,過年吃上一頓餃子,是一件人們特別期待和隆重的事。
過年時,大家一起有說有笑地包餃子,其樂融融。隨著生活水平的不斷提高,現在哪里是過年才能吃上一頓餃子。只要你想吃餃子,頓頓都可以吃。
現在在街頭邂逅或在家里制作過去的那些尋常食物,總是會牽動那顆念舊之心。美食入口,味道如昨,如同星光,在心頭閃爍——舊日情何多。
書名《舌染紅塵:人生就是由味道組成的日子》,作者:荊方,由中國輕工業出版社出版發行,中國圖書評論學會好書項目組推薦。(節選自仁仁閱閱讀平臺)