一個支教老師跟一片草原、一群孩子的約定

李喆

同學們走的路都不太一樣，有人在上學，有人已經開始工作，他覺得“心里有時有點難受，但也有一點開心”。難過的是十年未見，像變成了陌生人;開心的是久別重逢，還能在同一張桌子上吃飯。

劉成瑞現在心目中最重要的一件事，就是要建成一個“約定館”。這里將成為他和一群孩子之間，一場要延續一生的約定的“棲身之地”。

2006年，支教老師劉成瑞和青海海北剛察縣完全小學的182名小學生定下十年為周期延續一生的約定。劉老師與下一個十年能夠見面的孩子留影、留發、定約。十年之后，劉成瑞已北漂京城，成為獨立藝術家。

2016年，是第一個十年的約定時間，劉成瑞當時從北京出發，先赴山東，再到青海、四川，一路上找到了一多半曾經定約的學生。當年的“小豆包”都已長大成人，有著各自的經歷，甚至有人已經離世。

這次尋找過程的影像被拍成一部藝術電影《十年》。2018三亞國際音樂節期間，主辦方選取了劉成瑞的十年計劃，將三亞海邊散落的182棵樹移成一片樹林，為之命名“約定成林”，并播放了這部講述十年約定的影片。

《十年》改變了很多孩子，他們在生活中更加信守承諾，看重自我成長。劉成瑞和學生們約定，以后每一個十年都會相聚。以此往復，至自己的生命結束。

北漂前，先要過兩年草原生活

劉成瑞出生在青海，大學考進青海師大油畫專業。大學期間就辦過畫展、出過詩集的他，在學校小有名氣。畢業時，身邊同學有的考研，有的直接工作，劉成瑞則決定去北京從事藝術創作。但在去北京之前，他要先去草原當兩年志愿者，以彌補自己在草原沒有生活過的缺憾，“也想讓自己的北漂更有點儀式感”。

因為成績優秀，劉成瑞被順利分到青海剛察縣支教，教一年級至四年級的美術，他所在的完全小學，是縣里學生最多的小學。

起初由于人手不夠，劉成瑞被抽調去下鄉，參與人口普查。深入藏區那段“白天統計人口，晚上吃肉喝酒”的生活，帶給他一種“超現實”感。“雖然很多小孩穿得特別臟，但特別精神，特別有禮貌，只要一個成年人或者一個像老師一樣的人走過去，他們會馬上站起來喊老師好，很熱情、很大聲地喊。”那里的一切，都讓劉成瑞覺得刺激，“地貌、人文、宗教、歷史都完全不一樣”。

出乎意料的是，那里的經濟條件倒并不像想象的那么艱苦，“家家都有洗衣機、冰箱，住在很暖和的房子里。牧區的藏民家里有很多牛，他們不但有錢買電器，生活得也不錯。”

劉成瑞支教的完全小學在青海湖邊上。下鄉結束回到學校，他被安排住在門房。“窗戶很大還沒有窗簾，不得不每天很早起床，要不學生來的時候我還躺在床上，特別不好。”

他教的學生一半以上是藏族，也有蒙古族、回族學生。有藏族血統的劉成瑞懂得一些當地孩子的生活習慣，也有一套自己獨特的教學方法，跟那些孩子有很好的感情。他是整個縣的第一個，也是唯一一個專職美術老師。在他之前，都是數學老師兼任美術課。

十年之約，要一直約下去

2006年，即將離開剛察縣的劉成瑞，想用一個儀式化的方式紀念這段志愿生涯，紀念自己人生的起點。“更重要的是，對草原、對孩子們都有感情了，特別想跟那塊土地產生持續的聯系。”

2006年首次約定時的劉成瑞和學生思來想去，劉成瑞想到和學生做一個約定：“每十年見一面，合張影，每人收集一根頭發，像檔案一樣保存。”他覺得每一個十年對學生來說，也是一個成長階段，“頭發是他們身體的一部分，我幫他們保存，算是對他們成長的一種見證吧。”為什么定十年？他的考慮很簡單，“當時（2006年）他們一、二年級，等到2016年，正好高二、高三，那時大部分孩子還不會結束學業走進社會，都在縣城里，應該相對好找。”

就這樣，一個支教老師跟一個草原、一群孩子立下了這個約定——老師每十年會回來找孩子們，不管時事變遷，能找到幾個算幾個，劉成瑞決定要用一生去履行這件事。

剛離開剛察縣后一段時間，劉成瑞曾經常回去看望孩子們。他想讓學生們感受到這個約定不是說說而已，“自己也是這個約定的主人”。

2009年，劉成瑞想到孩子們小學快畢業了，就專程回去看他們。2012年、2013年，他分別回去兩次，那時候孩子們已經升入初中，很多鄉的學生都到縣城來上學，當年的學生幾乎全被重新編班入學。即便如此，一個班里也肯定有幾個是參與約定的孩子，聯絡起來還算順利，約定也得到鞏固。

那些稚嫩的筆觸，至今不會忘記

有意思的是，升初中后有的孩子結交了新朋友，聽說這個約定之后也想加入。劉成瑞欣然應允，他覺得這個約定就是一個開闊的情感，需要用契約和時間來澆筑。就像人們平時聊天時若說起是同一個學校畢業的，就會產生共同的情感紐帶。他很開心，新加入的孩子們也會有一種是“自己人”的心理暗示，而融入到約定的故事中。

可是越往后，約見就越不簡單。本來學生們至少80%應該在縣城上高中，找起來相對容易。沒想到后來那里沒有高中了，學生們都跑到海北州、西寧市和其他縣城去上學，“非常分散，聯系方式什么的都變了。”

第一個十年——2016年如約而至，那也是劉成瑞最辛苦的一年，“那一年我回去了七八次，從北京開車到青海，就是為了找他們。”那段時間他覺得世界真的是在飛速變化，“到處找自己的學生，跑得比較累。”最終結果令人欣慰，他找到的學生超過一百人，達到最初約定的2/3，實在無法找到的，有的出了國、有的則完全失去了聯系。

2006年首次約定時的劉成瑞和學生在劉成瑞看來，十年約定不論對自己還是對學生，都像一件禮物，讓人充滿期待。最初的約定儀式上，老師和孩子們一一拉鉤，他們有的興奮，有的羞澀。孩子們在照片背面寫名字的情景一直印在劉成瑞的腦海里，“他們那時剛學會寫字，那些稚嫩的筆觸，我至今不會忘記。”

融入一個約定，開啟一段故事

劉成瑞說，“這個十年約定就是一件自然而然的事。”他覺得最重要的收獲是，開啟了一段故事，使自己有機會靠近完整的時間和空間，“以成為更好的人”。

不一樣的時間跟空間結構，是藏區的支教生活賜給劉成瑞的珍貴體驗。閉上眼睛就仿佛回到那些時光，他喜歡把目光投到四周，那些奇特的地貌景觀讓他備感新鮮，有時會看到草原上隆起來一個個特別圓、特別大的土包，“它可能就是個古墓，也可能是別的什么，意象開闊。”時間也是自由的，“比如說在北京，今天我們約好的兩點見面，就是兩點見。然而在藏區的話，我要說下午去找你，可以兩三點去，四五點去也沒問題。因為那里的整體節奏比較慢，時間很綿長，空間很完整，有的人一生只待在那一個地方。”

第一個十年約定見面后，劉成瑞覺得大部分孩子看起來沒有小時候在草原上那樣快樂自在，有的孩子甚至有些憂郁。除去那些在大學讀書的學生，他試圖把一些不讀書又比較迷茫的孩子拉進自己的項目。他曾經給一個學生買了臺電腦，一起來完成一些工作，“我會給他們點工資或勞務費，讓他們接觸到一些新的東西。”他想讓學生創造價值，更加融入這個約定，“不至于無所事事地在街頭晃來晃去。”

說到做到，是一件美好的事

顧雪雯是劉成瑞實現第一個十年之約時，在第一站山東威海找到的學生。之前的十年間，她和老師的聯系沒有間斷過。她能明顯感覺到“老師通過各種方式找同學”，當年在山東就一起找到三名同學。

顧雪雯感受最深的是：“作為一個小孩子，第一次被一個大人很重視地做了一個約定。”她還記得劉老師教他們畫的那些小屋子、小動物，也會把當時學的畫“一直放在一個畫板里保留著”。

顧雪雯翻出約定時拍的照片和老師的一封信，指著偷笑說，“老師還把我的名字寫錯了一個字。”后來她和幾個同學考高中到外地讀書，劉成瑞專程到威海約他們一起見面、吃飯。“老師會在手帳上記一些大家說的話，還有每個人的變化等等。”發生在同學身上的變化也讓她感慨，“當年的小朋友，每個人走的路幾乎都不同。”

2016年高二的那個暑假令她特別難忘，“那個夏天見了很多同學。”照片上，藍天白云下，當年的五個小娃娃，長成了大姑娘小伙子。她說自己有些恍惚，“這十年過得真快！小時候覺得約定的2016年怎么也等不到，特別遠。那年夏天，突然發現，啊，就是今年了。小時候就覺得老師是個大人，現在覺得又像老師又像朋友。”

如今在上海讀大學的顧雪雯說，跟老師的幾次見面，她都會跟媽媽分享，“媽媽覺得老師能說到做到，是挺美好的一件事。”她還跟一些要好的同學分享過十年約定的事，“她們都覺得很美好，都挺羨慕的。”

劉成瑞記錄學生情況的字跡受到劉老師美術方面的影響，顧雪雯現在對動漫很感興趣。因為十年之約看到老師所做的一些記錄，她也越來越關注自身的變化，去年還特意買了一個本子專做記錄，“算是和自己的約定，里面會有每日問題、每日回答。”買這個本子的時候，她打定主意：看看五年的時間里自己會發生什么樣的變化。

有點難受，但也有一點開心

阿諾巴扎還記得當年的劉老師是長頭發，“還是卷發”。他回憶小時候自己拿著氣球和老師拍照，“寫上自己的名字、年齡，然后還拔了幾根頭發。”小學畢業之后，阿諾巴扎和同學很長時間都失去聯系，卻被老師找到并得以再見兒時伙伴。

同學們走的路都不太一樣，有人在上學，有人已經開始工作，他覺得“心里有時有點難受，但也有一點開心”。難過的是十年未見，像變成了陌生人;開心的是久別重逢，還能在同一張桌子上吃飯。

當年在班里個子最小的阿諾巴扎，現在比同學們“都稍微高了那么一點點”，他更開心的是，“十年后的這次見面，老師同樣也拍照、拔頭發，留作紀念”，時間像被復刻了一遍。之前他用QQ聯系老師，現在用微信，偶爾會打打電話。“小時候特別頑皮，中學時候也愛調皮”的阿諾巴扎很慶幸，到了大學就變得“很乖，不再那么調皮了”，現在的他已經步入社會，自我感覺還比較成熟，這讓他信心十足。

老師的影響一生難忘

吾邁熱是為數不多的后來才主動聯系到劉成瑞的學生。當年教美術的老師給他留下深刻印象：長發，老是穿一件風衣，一雙長靴子。他清楚地記得，老師要走的時候，和兩個年級總共182個學生分別拍了照片，每個班都有單獨的合影。劉老師讓每個人都在照片后面寫了“不忘記約定”的五個字。

中途因為轉學，吾邁熱一度跟老師斷了聯系。直到2010年他翻到裝有兒時跟劉老師合影的相冊，看到背面歪歪扭扭的幾個字特受觸動，立刻嘗試聯系老師，才又續上了緣。

2016年吾邁熱和老師第一次在青海西寧重逢，讓他激動不已。2017年吾邁熱到北京參加騰訊公司舉辦的CSS安全大會，這是他第一次來北京，能去“祖國的心臟”，內心相當激動，“剛下火車，差點在火車站就迷路”的他，好不容易坐上了地鐵，“老師那天到物資學院地鐵站門口等著我，我提了一箱家鄉的水果，二十多斤，手都勒紅了。”那次，一連三天他都住在劉老師家里，在異鄉也感受得到家的氣息，讓他感到特別溫暖。

這種亦師亦友的情誼，讓吾邁熱倍覺珍惜，他一一細數，第一次一個人出遠門、第一次去三亞（協助劉成瑞完成“約定成林”項目）……很多第一次都是劉老師帶給他的。他直言“劉老師對我的影響，一生難忘”。

心愿，建成一個約定館

對于今后人生里的每一個十年約定，越來越多的同學都像顧雪雯、阿諾巴扎一樣充滿信心。吾邁熱更熱切，他想要和劉老師再定個兩人的約定：一年見一次。他說現在最大的心愿就是努力學習、成長、賺錢，然后和老師一起完成十年約定，包括在青海建一個十年約定館的心愿。

這個心愿來自劉成瑞，下一次約定是2026年，他想學生們都30歲左右了，該成家立業了，再挨個去找也不合適。“我想有一個空間是屬于這個故事的，能承載故事的現實，也能延展約定的想象。學生們可以來這里保存自己的信息，也可以相約見面，個別約定中的孩子還可以在里面工作。”

劉成瑞給自己定下小目標：2026年（第二個十年之約的時間）達成這個既是實體空間，也是一種象征的約定館，“它可能是一個圖書館，可能是一個青年旅社，也可能是一個美術館，反正不管是大故事，還是小故事，就是想完成這個故事。”

孫慶紅摘自“北青天天副刊”微信公眾號