每到過(guò)年,我們都會(huì)問(wèn)自己:什么是家鄉(xiāng)的味道?家鄉(xiāng)的味道就是父親、母親做的那頓飯的味道。
我出生在江西南昌,經(jīng)常有人問(wèn)我會(huì)不會(huì)做一些江西的美食,比如粉蒸肉、小籠包、腌筍等。坦白講,我是一個(gè)非常不典型的江西人。我祖籍江蘇南通,爺爺、奶奶、叔叔、姑姑、父親都是南通人,父輩的其他親戚也都在南通。我另外一半的記憶和血統(tǒng)更貼近湖南,因?yàn)槲夷赣H是湖南人,外公、外婆、姨媽、舅舅都在湖南株洲。我大部分的童年是在株洲和北京度過(guò)的。
1976年底,我跟隨父親遷居北京。我對(duì)江西的地域感受并不強(qiáng),不會(huì)說(shuō)江西話(huà),對(duì)江西菜肴味道的印象也是后來(lái)吃各處的江西菜館才建立的,而不是在童年。
每個(gè)人都會(huì)認(rèn)為自己的家鄉(xiāng)有特別的味道。讀大學(xué)的時(shí)候,我一直很羨慕那些每到假期就回老家的人,有的同學(xué)回哈爾濱,就會(huì)帶回來(lái)紅腸、風(fēng)干腸、大列巴;回山東的同學(xué)帶回煎餅、蝦醬;回浙江的帶干筍、扁尖筍;安徽的同學(xué)會(huì)帶一些毛豆腐、臭鱖魚(yú)……每個(gè)人的老家都有這么多好吃的。
可是,我自己的家鄉(xiāng)和我的家鄉(xiāng)味道,在哪里?
我沒(méi)有建立起自己的江西南昌味道,也沒(méi)有湖南株洲的味道,更沒(méi)有江蘇南通的味道。我小的時(shí)候沒(méi)有太多機(jī)會(huì)下飯館,父母做的又不是北京菜,所以我的記憶里也沒(méi)有北京味道。母親做的有點(diǎn)兒像湖南家常菜,父親做的有點(diǎn)兒像江蘇自創(chuàng)菜。
長(zhǎng)大以后,因?yàn)闊釔?ài)美食,吃遍全球,我才開(kāi)始記得一些味道。
對(duì)于我,家鄉(xiāng)的味道就是燒煤的爐子的煙味,米飯的味道,遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)的肉片、辣椒、燒茄子、醬油、餃子餡、蒸螃蟹的味道,以及我小時(shí)候吃過(guò)的所有東西的味道——扣肉、雪菜豆瓣燒黃魚(yú)、雪菜肉絲面條……
那個(gè)時(shí)候,我家住在朝陽(yáng)門(mén)外芳草地的平房,母親站在門(mén)口喊:“黃磊,回家吃飯了。”我就往家里跑,一邊跑,肚子一邊開(kāi)始叫。每到過(guò)年,我們都會(huì)問(wèn)自己:什么是家鄉(xiāng)的味道?家鄉(xiāng)的味道就是父親、母親做的那頓飯的味道。
(來(lái)源:湖南文藝出版社)