
alltheworldsastage,andpeppersaretheplayers。如果莎士比亞能在他的時代了解到辣椒的故事,或許他會把辣椒作為戲劇世界的主角——想象一下,最初在美洲荒野求生的小果實,為了保護自己不被哺乳動物和昆蟲啃噬,悄悄練出辛辣的絕活,卻陰差陽錯讓這個星球上最能折騰的哺乳動物為此上癮癡迷,形成了長達數(shù)世紀、愈演愈烈的辣椒熱潮。要想演好跌宕起伏的辣椒歷史大戲,場景搭建上得從美洲鳥類的遷徙出發(fā),搭乘哥倫布大交換的船只到達歐洲,卷入奴隸貿(mào)易后回到非洲大地,繼而又在國際經(jīng)濟的沖擊力下席卷亞洲,最后以多達五萬種的人工栽培數(shù)量遍布了地球。
所有關(guān)于辣椒的故事都注定不會平淡,所以,作者斯圖爾特·沃爾頓在《魔鬼的晚餐》里用了十六章的篇幅將辣椒的傳奇娓娓道來。從辣椒的生物學(xué)開始剖析,一一細數(shù)平常難以想象的上百種個性辣椒:你會遇到死神辣椒、印度鬼椒這些聽上去就聞風(fēng)喪膽的狠角色;火焰辣椒、圣誕彩椒這種體現(xiàn)造物者神奇的顏值擔(dān)當(dāng);也會遇到猴子丁丁椒,彼得辣椒這樣的奇葩辣椒。在書里,人類的世界史圖卷按照辣椒傳播的時間軸展開。且看章節(jié)標(biāo)題就知道作者多么會講故事:辣椒在其故鄉(xiāng)(美洲);三艘船去遠航(地理大發(fā)現(xiàn));烈焰的足跡(辣椒亞非之旅);辣椒的歐洲變種;一場美國式的辣椒風(fēng)流韻事……他甚至單獨一章講述了辣椒在中國的冒險:從“色紅,甚可觀”到大學(xué)學(xué)校門口“變態(tài)辣烤翅”帶給年輕人的炙熱青春回憶。閱讀這本書,你的頭腦會不斷接收新鮮信息的刺激,同時味覺(其實辣是一種觸覺)又持續(xù)面臨活色生香的辣椒美食誘惑。
卡羅來納死神辣椒,是美國在南卡羅來納州培育出的一種超級辣椒,其被吉尼斯世界紀錄認證機構(gòu)認定為截至2012年世界最辣的辣椒。
如果你也在吃辣的隊伍里,這本書定能讓你會心一笑。如果你是一個好奇寶寶,閱讀這本書會讓你增加一些奇怪的知識:比如辣椒的辣味是來自辣椒筋而不是辣椒籽;比如喝水并不能解辣,正確的做法應(yīng)該是喝奶制品;比如吃辣競賽與蠢人作死的達爾文獎有什么關(guān)系;辣椒在英語里的名稱為什么和胡椒同名;吃辣怎么就成了一件爺們的事情……我不打算在書評里繼續(xù)劇透了,應(yīng)該把閱讀的快樂盡可能留到你們真正開卷時。同時作為一個美食歷史作者,如果要用一句話來概括此書,那就是——辣椒是一種極具啟蒙和顛覆力的食物。對于一個自然人來說,成長過程中必不可少的三大啟蒙莫過于味覺啟蒙,性啟蒙和思想啟蒙——而顛覆者辣椒,在每一點上都深深影響了人類。
先說味覺啟蒙。當(dāng)然,正如書里一開始就指出的,辣椒其實是一種觸覺而非味覺。辣椒也有自己的味道,一種結(jié)合了辣味、酸澀味和果味的綜合,但真正能讓辣椒有別于其他水果蔬菜的絕活是它帶來的觸覺,一種由辣椒素與人類瞬時受體電位(TRP)通道產(chǎn)生反應(yīng)以后造成被灼燒的錯覺。生物體誤以為自己被燒傷,大腦跟著釋放出緩解痛苦的生物化學(xué)素內(nèi)啡肽,痛苦轉(zhuǎn)化成了快樂,并且讓人上癮。
第一次,人類歷史上出現(xiàn)了一種類似上癮藥的食物,讓大部分地區(qū)日復(fù)一日、平淡無奇的飲食變得生動誘人。辣椒既是立竿見影的調(diào)味品,也是令人難忘的體驗。并且這種體驗一旦被啟蒙,對辣椒的愛好往往會伴隨一生。正是因為每一次吃下的第一口辣椒都不會讓人們失望,所以我們有了川味火鍋、冬蔭功鍋、韓式辣泡菜、墨西哥辣肉醬、美式辣漢堡,以及各種名稱奇怪的辣椒醬擺滿超市貨架。和其他香料初到歐洲時走的奢侈品路線不一樣,易于種植又營養(yǎng)豐富的辣椒熱是自下而上興起的。這種味覺啟蒙的力量更具有生命力,從一開始就決定了辣椒會顛覆世界飲食。
讓人上癮的東西除了食還有色,辣椒也是食物界的性感尤物。在許多古老的隱喻中,性欲都被描述成一種滋滋燃燒、暗流洶涌、炙熱難耐的狀態(tài),正與辣椒帶給人類熱辣的體驗不謀而合。在英語里,描述辣味的詞是hot,而性感的人正被稱為The Hots,比如“辣妹”。你最近的約會對象可能是一位“性感尤物(hot stuff)”,但你與舊情人的關(guān)系也有可能“余燼未了(oldflames)”。
火辣總被人們與性感聯(lián)系在一起。
基督教曾經(jīng)認為香料會刺激性欲,那么如此鮮紅奪目的辣椒簡直就是一枚性感炸彈。不過正如愛恨通常只隔一線,辣椒的感官刺激與變成徹底折磨的距離也近在咫尺,所以作者還以單獨一章介紹人類怎么用辣椒作為武器來與彼此“暴力對話”。無論用辣椒炸彈向西班牙入侵者宣戰(zhàn)的美洲泰諾人,還是用辣椒煙霧來體罰熊孩子的阿茲特克人,以及如今用辣椒噴霧水進行防衛(wèi)的西方警察,以印度鬼椒為材料研發(fā)出辣椒榴彈的印度國防研究與發(fā)展組織,都物盡其用著辣椒所蘊含的破壞力。愛與毀滅,這都是辣椒帶給人類的,但是說到底該怪誰呢?
我思故我在,吃飯的時候你會放棄思考嗎?在后現(xiàn)代社會,人類的味覺被卷入了一場巨大的漩渦,發(fā)生了劇烈的演變。口味演變的總體趨勢是無情的同質(zhì)化。配料整齊劃一的漢堡、薯條、比薩、炸雞、三明治、玉米卷、甜甜圈、冰激凌和巧克力,或許這就是西方飲食文化的一種霸權(quán)式入侵。在這樣的味覺世界里,人們渴望著新的感官刺激,不管是什么樣的都好,而辣椒就恰到好處地填補了這一點。個體自由與社會顛覆性的資源占用導(dǎo)致文化分裂,吃辣椒成為了美食學(xué)版的“上癮亞文化”。
在作者看來,進食辣椒創(chuàng)造了身體上一種警覺、靈敏的反應(yīng),這種敏銳的洞察力超越了簡單進食來得到滿足的模式。在辣椒的提醒下,身體的某些器官會被喚醒、感受到自己的存在。食物,本身應(yīng)是維持生存或者提供營養(yǎng),但辣椒原則的構(gòu)建已經(jīng)遠遠拋棄了這些功能和意義,成為一種變革性的經(jīng)驗,一種個體自我定義的方式。
辣椒曾被保守派鄙夷,被宗教人士看作是魔鬼的晚餐:“如果魔鬼每晚也會回到他地獄的家中享用晚餐,那么擺在他面前的一定是一碗辣椒”。但那些抵制辣椒的人沒有想到,辣椒的星星之火一旦燃起,就一路燎原,席卷全球市場,誕生熱辣文化,產(chǎn)生專門的辣椒研究機構(gòu),甚至轉(zhuǎn)變成為一種與食物原理相對的生活方式。
難以想象如果沒有了辣椒,世界飲食會是什么模樣,但毫無疑問辣椒那火辣辣的燃燒感徹底顛倒了我們與食物的關(guān)系——過去我們曾理所當(dāng)然認為人類是主體,食物是客體,我們發(fā)掘、征服、栽培、挑戰(zhàn)各種食物,好像站在了食物鏈的頂端——而這本書里關(guān)于辣椒的一切所教給我們的一課卻是:在我們馴化這些辛辣、熾熱的小豆莢時,它們也馴化甚至拯救了我們。(來源:新京報)
內(nèi)容簡介
辣椒不僅是一種流行趨勢,還有著迷人的歷史。飲食文化史學(xué)者、作家斯圖爾特·沃爾頓,對辣椒的植物學(xué)、傳播史、烹飪史、文化史,進行了一次全面而獨特的新探索。
作者簡介
斯圖爾特·沃爾頓,廣受好評的作家、文化評論家、歷史學(xué)家,自20世紀90年代初開始從事有關(guān)酒類和毒品文化的寫作,現(xiàn)為《世界葡萄酒雜志》、Wine-pages專欄作家。作品《人性:情感的自然史》《世界葡萄酒大百科》等已有簡體中文版出版。
譯者簡介
艾栗斯,本名張慧,美食作家。碩士畢業(yè)于中國人民大學(xué)英語專業(yè)。日常沉迷于吃,以及與吃有關(guān)的歷史文化。《北京日報》世界美食歷史常駐撰稿人,《解放日報》長期合作作者,“企鵝吃喝指南”特邀作者。