吳斌 付新
一、中國(guó)電影中的貴州元素
從2005年起,中國(guó)電影經(jīng)歷了一個(gè)飛速發(fā)展的歷程。電影票房從20.46億元猛增到2019年的642.66億元,增長(zhǎng)值超31倍。有專家因此認(rèn)為,中國(guó)電影市場(chǎng)在2016年進(jìn)入“增長(zhǎng)疲勞期”,也進(jìn)入了“創(chuàng)作調(diào)整期”[1]。這一年,在中國(guó)電影的大事件中,沒有了市場(chǎng)爆款、票房黑馬,人們更多討論的是《湄公河行動(dòng)》在類型片模式中所傳達(dá)的主流價(jià)值、《美人魚》中的商業(yè)性與環(huán)保主題的匹配度、《西游記之孫悟空三打白骨精》的東方特技美學(xué)、《驢得水》的黑色幽默和文化寓意、《我不是潘金蓮》的圓形構(gòu)圖,種種跡象表明,2016年,中國(guó)電影的創(chuàng)作重心正在從市場(chǎng)向藝術(shù)轉(zhuǎn)移。從觀眾到媒體,從產(chǎn)業(yè)界到政府管理部門都意識(shí)到:質(zhì)量才是發(fā)展的生命線。也正是在這一年,貴州籍導(dǎo)演畢贛的《路邊野餐》橫空出世,與早些年王小帥的貴州電影三部曲《闖入者》《我11》《青紅》一道,引發(fā)了業(yè)界對(duì)貴州電影的濃厚興趣。
隨著2017年電影市場(chǎng)強(qiáng)勢(shì)再起——全國(guó)年度票房559.11億元,且之后幾年,全國(guó)票房收入每年均保持5%~9%的上升。貴州電影開始引領(lǐng)國(guó)內(nèi)電影創(chuàng)作由市場(chǎng)向創(chuàng)作轉(zhuǎn)移,特別是隨著2018年12月底上映的《地球最后的夜晚》,導(dǎo)演畢贛,這個(gè)“80后”貴州人,引燃了學(xué)者對(duì)其藝術(shù)風(fēng)格的研究熱潮。文章也從對(duì)畢贛和王小帥不同藝術(shù)風(fēng)格的剖析出發(fā),對(duì)貴州電影文化事象作一梳理,以期從中還原貴州電影的美學(xué)建構(gòu)。
《地球最后的夜晚》的電影語(yǔ)言如同水中倒影,將對(duì)生命意義的探索濃縮在140分鐘的影像中,如同清醒后對(duì)夢(mèng)境的追尋,似隱似現(xiàn);看似零散無(wú)章,卻像浸入浴缸時(shí)漫出的熱水,讓溫度融進(jìn)觀者的每一條血管;而導(dǎo)演對(duì)貴州小城的刻畫,竟讓人同時(shí)感受到深入骨髓的溫潤(rùn)和蒼涼。
畢贛崇拜塔可夫斯基,而另一位大師曾對(duì)塔可夫斯基做這樣的評(píng)價(jià):“在所有導(dǎo)演當(dāng)中,塔可夫斯基是最偉大的,因?yàn)樗挠捌绻皇羌o(jì)錄片,那就是夢(mèng)。很明顯,他在夢(mèng)境空間里四處游走,卻什么也不詮釋。再說他又能詮釋什么呢?他是一個(gè)幻想者,憑著所有媒體中最為重要同時(shí)也最為靈活的一種,他成功地把自己的幻想搬上了舞臺(tái)。”[2]畢贛的《地球最后的夜晚》和《路邊野餐》一樣,都是導(dǎo)演對(duì)大師的致敬,但無(wú)意間也開啟了貴州電影文化事象學(xué)術(shù)研討的一扇窗,這也是文章將討論的主題:為什么近年來出現(xiàn)大量以貴州為故事背景或意象傳達(dá)主體的電影,這些電影又為何無(wú)一例外地讓人心靈上同時(shí)感受到強(qiáng)烈的異質(zhì)感和歸屬感?這兩種本質(zhì)相異的感受,為何如此完美地融合在同一個(gè)時(shí)空表達(dá)里?
在討論之前,有必要提及其他一些事關(guān)貴州的影視事象。導(dǎo)演王小帥的貴州電影三部曲,講述了發(fā)生在貴州的幾段故事,而導(dǎo)演也一樣有著貴州生活的經(jīng)歷。他出生后直至13歲之前,都和父母生活在貴州三線建設(shè)的廠礦里,用他的話來說,當(dāng)時(shí)的三線建設(shè)者(大多為外地建設(shè)者)更多地被看成一個(gè)“闖入者”。當(dāng)時(shí)的貴州地處偏遠(yuǎn),交通不便、物質(zhì)匱乏,隨著三線建設(shè)的開展,大量來自北京、上海、東北等“大地方”的勞動(dòng)大軍涌入崇山峻嶺之間,在一個(gè)從沒有過規(guī)模化工業(yè)的地方,大舉建設(shè)現(xiàn)代工業(yè)。載入史冊(cè)的壯舉之下,每個(gè)參與者的思想都無(wú)可避免地被打上了深深的烙印。延至多年后,王小帥仍對(duì)當(dāng)年的生活念念不忘,最終以一個(gè)“闖入者”的身份和心態(tài),講述著那些年那些事。若我們縱極想象,王小帥關(guān)于“闖入者”的自我定位可能與數(shù)百年前遠(yuǎn)來貴州屯兵建堡的屯堡人心態(tài)相似:都是外來移民,都代表著更先進(jìn)的生產(chǎn)力、生產(chǎn)方式,都需要在生命的一段時(shí)間里,融入一個(gè)陌生的生活環(huán)境。筆者認(rèn)為,也正因如此,導(dǎo)演在用電影表達(dá)這種另類鄉(xiāng)愁之時(shí),不自覺地將異質(zhì)感和家園感合二為一,并將之帶給觀眾。
相較于王小帥,畢贛則更多是以一個(gè)“本地人”的身份講述著以貴州為背景的故事。在他的影像中,貴州的異質(zhì)感更多以民族化、地域化的形式出現(xiàn),他對(duì)“鄉(xiāng)愁”的解讀,是發(fā)散且日常化的,沒有特別的記憶,但又處處都是記憶。有意思的是,作為“闖入者”的王小帥,在他的貴州三部曲中,關(guān)于貴州的畫面往往都是具象的、色彩濃郁的、帶有氣味和觸感的;而作為“本地人”的畢贛,在他的作品中,關(guān)于貴州的畫面卻更為抽象和詩(shī)意,如《地球最后的夜晚》中出現(xiàn)的隨風(fēng)飄蕩的塑料布、白貓吃掉的蘋果、老屋、神秘的女子,如信手涂抹的濃烈色塊,抽象卻有著深層關(guān)聯(lián)。這似乎在說,畢贛和王小帥二者間“鄉(xiāng)愁”的不同——一個(gè)是用影像解開自己的童年與成年之間的心結(jié),給像他一樣對(duì)“故鄉(xiāng)”模糊的人圓一個(gè)“故鄉(xiāng)夢(mèng)”;另一個(gè)卻是將故鄉(xiāng)帶來的“異質(zhì)感”與對(duì)生命的思考相融合,于夢(mèng)幻般的意境中體味“花非花霧非霧”的滋味。特別是作為貴州本地人的畢贛曾說:“我們每天都會(huì)做夢(mèng),它跟生活息息相關(guān),但又是生活里最神秘,最捉摸不透的事情,所以電影里有它們,感覺挺好的。電影關(guān)于它們是一件很有魅力的事情。”[3]他似乎更愿意將故鄉(xiāng)作為影像夢(mèng)境深層次的背景,構(gòu)建他自己的夢(mèng)中世界——一如《盜夢(mèng)空間》的筑夢(mèng)師。《地球最后的夜晚》在140分鐘的影片中,分別使用2D和3D畫面,在影片攝制技術(shù)風(fēng)格上作了一次大膽的嘗試。畢贛建筑出的夢(mèng)境是后印象主義的,不再刻板地追求光影,甚至不再追求故事的連貫,而是直擊情緒表達(dá),給觀眾帶來異質(zhì)化的感觸。正如楊俊蕾在《<地球最后的夜晚>:蕩感體驗(yàn)與謎樣表達(dá)》中所言:“‘蕩感在《地球》一片中的得來,不僅是人物動(dòng)線的深浸入體驗(yàn),比如突然掛上,向下低空滑行以及由人物主觀視野模擬出的向上高空飛。更重要的是,3D鏡頭轉(zhuǎn)換后的空間繼續(xù)盤弄著畢特有的影像時(shí)間觀。銀幕上的空間呈現(xiàn)因?yàn)樘幪庨W動(dòng)間的交疊與變形而如夢(mèng)似幻。”[4]
觀照畢贛的影片,普通觀眾的欣賞層次是不可能被其小眾的表達(dá)所吸引的,過于個(gè)人化的表達(dá)與大眾普遍接受之間注定有一道鴻溝。畢贛的電影,無(wú)論是好評(píng)如潮的《路邊野餐》,還是被人詬病的《地球最后的夜晚》,都會(huì)使用長(zhǎng)鏡頭來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的交織。長(zhǎng)鏡頭的使用往往引導(dǎo)著觀者產(chǎn)生身臨其境的浸入感,浸入到他用畫面營(yíng)造的虛擬世界之中。這樣的表達(dá),在《路邊野餐》中有人認(rèn)為是淳樸而空靈的新鮮感,而到了《地球最后的夜晚》中就讓人感覺無(wú)用而造作,是觀眾審美疲勞還是導(dǎo)演表達(dá)不當(dāng)?王小帥與畢贛兩位導(dǎo)演藝術(shù)風(fēng)格的碰撞與優(yōu)劣,文章均不做深入評(píng)論,僅以上述兩位與貴州相關(guān)的導(dǎo)演的作品來作為討論貴州電影文化事象所必須的、具象化的引入及譬喻,以便對(duì)貴州電影文化中的符號(hào)美學(xué)及影像建構(gòu)有一個(gè)直觀印象。
二、貴州電影文化的幾個(gè)發(fā)展階段
毫無(wú)疑問,討論貴州電影現(xiàn)象,絕不僅止于以上所述的兩位導(dǎo)演、幾部影片。其實(shí),從2016年畢贛的《路邊野餐》廣受贊譽(yù)開始,貴州電影就逐漸進(jìn)入人們的視線,2018年,饒曉志的《無(wú)名之輩》、陸慶屹的《四個(gè)春天》公映,贏得了口碑與市場(chǎng)的強(qiáng)烈反響,而這兩人都是貴州籍導(dǎo)演。在此之前,《云上太陽(yáng)》《尋槍》《滾拉拉的槍》《阿娜依》《侗族大歌》《最美的時(shí)候遇見你》等作品中所呈現(xiàn)出的貴州映像,也為貴州電影現(xiàn)象提供了內(nèi)容依托。
眾所周知,貴州的電影歷史文化積淀并不豐厚。如從貴州電影的發(fā)端開始研究,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),貴州的電影起源遠(yuǎn)晚于國(guó)內(nèi)其他發(fā)達(dá)地區(qū),貴州最早的電影放映始于1923年。抗戰(zhàn)時(shí)期,內(nèi)地文藝人士來到貴州,北京等地大批學(xué)校向貴州遷移,“文化西遷”使得貴州電影本土創(chuàng)作有了突破性的發(fā)展。然而遺憾的是,僅就現(xiàn)有文獻(xiàn)來看,這一行為并未促發(fā)貴州電影生產(chǎn)的萌芽茁壯成長(zhǎng)。
解放后,貴州拍攝了幾部少數(shù)民族題材的影片,這些影片基本都是在當(dāng)?shù)卣姆龀种碌靡詳z制的。1958年成立了貴州電影制片廠[5],該廠所制影片題材主要局限于三類:一類是與貴州相關(guān)的新聞紀(jì)錄電影,如《周總理和貴州各族人民同慶“五一”》;一類是為數(shù)不多的貴州相關(guān)專題電影,如《插秧機(jī)在銅仁開花》;還有一類有兩部,即與上海海燕電影制片廠聯(lián)合攝制的黔劇《秦娘美》、苗族作家伍略原作的舞劇《蔓蘿花》[6]。由此可以發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)的貴州電影缺乏制作能力和原創(chuàng)人才,故事電影方面只能依托傳統(tǒng)戲劇。直至改革開放,貴州電影依托于國(guó)內(nèi)多家電影制片廠,創(chuàng)作了《四渡赤水》(1983)等11部與貴州相關(guān)的電影作品,貴州電影才開始與流行文學(xué)相結(jié)合,強(qiáng)調(diào)娛樂屬性。
但也應(yīng)看到,貴州電影由于所處地域經(jīng)濟(jì)文化落后的原因,常年來在學(xué)術(shù)性和商業(yè)開發(fā)中都處于較為尷尬的地位:“由于缺乏長(zhǎng)期有效的生產(chǎn)機(jī)制的支撐和對(duì)人才培育的規(guī)劃,貴州無(wú)力書寫自己的電影形象,只能在其他國(guó)營(yíng)制片廠的關(guān)照中,以‘散兵游勇的形式被書寫、被展現(xiàn)。”[7]這一段時(shí)間,貴州本土的電影創(chuàng)作未能形成體系,雖是“星星之火可以燎原”,讓貴州電影創(chuàng)作得以延續(xù),但在文化特征的提煉方面,與國(guó)內(nèi)其他地區(qū)無(wú)法形成有效競(jìng)爭(zhēng)。直至近年畢贛等一批貴州籍電影人代表作品的出現(xiàn),貴州電影才不再緊抓少數(shù)民族題材展開,也不再完全依賴地方政府的扶持,而是走出了一條商業(yè)化、藝術(shù)化相結(jié)合的道路。貴州電影在全國(guó)電影業(yè)內(nèi)的存在感同時(shí)隨之上升,也由此帶來了對(duì)貴州電影現(xiàn)象的思考和研究。
三、貴州電影的異質(zhì)感、闖入感和漸變感
觀察貴州電影近年來的井噴現(xiàn)象,尋找“貴州電影”的符號(hào)特點(diǎn),研究貴州電影文化,可以發(fā)現(xiàn)其在發(fā)展中需要討論四個(gè)不同層面。第一個(gè)層面是“貴州電影的文化發(fā)展”,即貴州電影產(chǎn)業(yè)是如何走到今天的;第二個(gè)層面是“貴州電影的美學(xué)特征”,即貴州電影是如何展現(xiàn)貴州的,包括貴州的“景”、貴州的“事”、貴州的“人”,主要是作品藝術(shù)建構(gòu)的表現(xiàn);第三個(gè)層面是“貴州電影的文化自覺”,即無(wú)論是貴州籍導(dǎo)演拍攝的作品,還是取自貴州的故事、地域呈現(xiàn),如何將貴州元素融入作品,并將之提升為更高的藝術(shù)創(chuàng)造,讓人在觀看“貴州電影”的同時(shí),感受并接受到影片中所傳遞的貴州文化符號(hào);第四個(gè)層面是“貴州電影現(xiàn)象與經(jīng)濟(jì)文化互相激蕩”,即貴州電影文化在以往及今后的發(fā)展中會(huì)怎樣與本土、全國(guó)的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展發(fā)生正反饋效應(yīng)①,進(jìn)而繼續(xù)向好發(fā)展,為貴州走出經(jīng)濟(jì)洼地,用文化建筑精神高地、建立文化自信提供可能性。
我們分析研究王小帥、畢贛等人的貴州電影,其實(shí)質(zhì)是在尋找本土化語(yǔ)境的當(dāng)代表達(dá),是怎樣構(gòu)建了貴州電影現(xiàn)象。筆者認(rèn)為,一直以來,貴州包括電影在內(nèi)的諸多文化事象,都受到貴州“民族”“三線”“邊緣”三種地域文化印象的影響,從而產(chǎn)生異質(zhì)感(或異鄉(xiāng)感)、闖入感和漸變感,這是貴州電影所產(chǎn)生的最明顯的影像文化特質(zhì)。人們?cè)谶@三種感觸交合的情況下,很容易對(duì)貴州電影展現(xiàn)的內(nèi)容產(chǎn)生自身心靈家園的內(nèi)向追尋。也正是在這樣的追尋下,貴州的電影文化才可能外化為一種文化現(xiàn)象,才具備文化研究的必要。
(一)少數(shù)民族文化帶來的異質(zhì)感
早在20世紀(jì)90年代,我國(guó)電影學(xué)者何明就認(rèn)為:“優(yōu)秀的少數(shù)民族題材電影應(yīng)該恰當(dāng)?shù)孛枋錾贁?shù)民族的實(shí)物文化與文化景觀,準(zhǔn)確地再現(xiàn)行為文化,深入地表現(xiàn)觀念文化。”[8]實(shí)物文化、行為文化和觀念文化這三個(gè)文化層次,從客觀自然、人與自然的互動(dòng)、人最終形成的生活理念等三個(gè)角度,描述并解釋了少數(shù)民族文化的整體形成過程,并且關(guān)照了少數(shù)民族類型電影的構(gòu)架原則,對(duì)于貴州電影來說也是一樣,這種類型的電影帶給觀眾的正是不同于以往主流文化表達(dá)的異質(zhì)感。
《阿娜依》《云上太陽(yáng)》《侗族大歌》等影片可算貴州民族文化異質(zhì)感的集中體現(xiàn)。在安寧祥和的畫面中,觀者看的是貴州電影異于普通商業(yè)、文藝影片的自然感官、生態(tài)感受,是貴州少數(shù)民族文化中蘊(yùn)藏的人與自然和諧相處的情感投射,進(jìn)而使觀者產(chǎn)生特異的體驗(yàn)。而這一層面的貴州電影,主要還是站在“展示傳播”的視角,傳遞貴州新奇的“外在”,并沒有產(chǎn)生本土的文化自覺和文化自信。
但是,隨著電影市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)加劇,獵奇式的少數(shù)民族電影逐漸不能滿足觀眾的需求,在藝術(shù)創(chuàng)作和商業(yè)創(chuàng)作中,單純強(qiáng)調(diào)自然、綠色、淳樸、詩(shī)意的異質(zhì)感已成為電影創(chuàng)作的淺表追求,顯得浮于表面。如何在結(jié)合異質(zhì)感的同時(shí),創(chuàng)作出具有深度的電影作品,已成為貴州電影人創(chuàng)作的主旨追求。
(二)三線建設(shè)帶來的闖入感
近年來,描寫三線建設(shè)的影視作品迭出。究其原因,就在于三線建設(shè)者及其下一代,對(duì)貴州的感情是復(fù)雜的,他們是“闖入者”,是“外來者”,但他們同時(shí)也在貴州生活了若干年,自己的生活和生命都被貴州這塊土地深深地刻下了痕跡,從某種意義上來說,他們也是貴州人,因此無(wú)形中產(chǎn)生了一種奇妙的鄉(xiāng)愁:既深深眷戀這方熱土,將貴州作為故鄉(xiāng)來依戀、來懷念、來銘記;又隱隱覺得自己似乎并不真的屬于這里,或者說貴州并不屬于他們,而自己的“根”到底在哪里,他們自己也說不清。這種鄉(xiāng)愁,在藝術(shù)創(chuàng)作中自然地產(chǎn)生了奇妙的矛盾和沖突,進(jìn)而引發(fā)奇妙的觀影體驗(yàn),筆者將之稱為闖入感。
20世紀(jì)六七十年代的三線建設(shè),帶來的不僅是國(guó)防工業(yè)的“西南飛”,更多的是一種代表先進(jìn)文化、主流文化對(duì)貴州地域文化的“闖入”和無(wú)知覺的“融合”。這在王小帥的貴州三部曲中表現(xiàn)得最為充分。在王小帥的貴州電影中,三線元素隨處可見。其最為強(qiáng)烈的表達(dá),在于將三線廠礦中常見的工廠、學(xué)校、家屬區(qū)、山間公路等作為符號(hào),傳遞給觀眾強(qiáng)烈的特定時(shí)代、特定地域的文化信息;同時(shí),他善于利用貴州獨(dú)特的陰雨氣候、山區(qū)云霧繚繞的特色,以此作為畫面表達(dá),營(yíng)造出陰郁且干凈的獨(dú)特畫面感。這些畫面既交代了故事的地域背景,又交代了故事發(fā)生的時(shí)代特點(diǎn),不動(dòng)聲色間將貴州的地域文化特色(在他的影片中主要是三線文化特色)與主流文化特色做了對(duì)比,可謂一舉兩得;同時(shí)也展現(xiàn)出強(qiáng)烈的闖入感。對(duì)王小帥而言,他曾經(jīng)將貴州作為自己唯一的家鄉(xiāng),但卻發(fā)現(xiàn)自己在貴州人,包括自己兒時(shí)的同學(xué)——與自己一樣作為上海建設(shè)者后代但留在貴州的人心中,自己早已不是貴州人了。對(duì)自己身份的迷茫,使得他在對(duì)貴州進(jìn)行創(chuàng)作性描述時(shí),更多還是以“他者”的角度和眼光,仿若一頭回歸叢林的野獸,瘋狂而自由地追憶過去,撫摸已逝去的生活痕跡,回味過往的一切。
(三)地域、經(jīng)濟(jì)、文化的邊緣屬性帶來的漸變感
筆者認(rèn)為,如《路邊野餐》《四個(gè)春天》一類的貴州電影,給人帶來的除了異質(zhì)感而外,同時(shí)讓人感受到對(duì)世界、生命本身探尋的力量和需求,將觀者的感受融入這個(gè)本不屬于觀者的地域和故事,讓觀者產(chǎn)生了“象征界”的觀感。法國(guó)精神分析學(xué)家拉康曾造出“象征界”一詞,指對(duì)形成現(xiàn)實(shí)主體起決定作用的人的道德規(guī)范和行為規(guī)則的層次。這種符號(hào)表達(dá)是人類對(duì)精神需求的內(nèi)向追求,在電影中出現(xiàn)“象征界”的符號(hào),則標(biāo)志著影片的創(chuàng)作者希望將觀眾拉進(jìn)這種形而上的自我封閉、自洽的體系并尋得認(rèn)同。
在這些影像作品中,已逐漸將異質(zhì)感和闖入感相融合,并尋求其中的象征意義。無(wú)論是對(duì)貴州風(fēng)土人情的再現(xiàn),還是對(duì)普通家庭生活的藝術(shù)再創(chuàng)造,都已超脫于簡(jiǎn)單的對(duì)貴州的“展示”,而體現(xiàn)出更多象征的意味,也將貴州電影文化提升了一個(gè)層次。
這一點(diǎn)在貴州歷史上其實(shí)曾經(jīng)發(fā)生過,數(shù)百年前的明代屯堡軍民也曾有過與貴州當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族間的文化既闖入、排斥又融合的現(xiàn)象。其本質(zhì)也是本地文化帶給主流文化“異質(zhì)感”,主流文化帶給本地文化“闖入感”,進(jìn)而相互交融的轉(zhuǎn)變過程。這種少數(shù)民族文化與主流文化沖突、交纏、匯合產(chǎn)生的新文化,筆者認(rèn)為可稱之為“漸變感”①。
在此過程中,觀者感受“異質(zhì)感”“闖入感”是容易的,感受“漸變感”要相對(duì)困難一些,但因此也需要?jiǎng)?chuàng)作者更高的表達(dá)能力、創(chuàng)作功底,這使得《路邊野餐》《四個(gè)春天》這樣的文藝片,在整個(gè)貴州電影符號(hào)的建構(gòu)中,展露出貴州本土創(chuàng)作者的自我意識(shí),使貴州電影美學(xué)價(jià)值得以升華。近年來,貴州電影現(xiàn)象的出現(xiàn),標(biāo)志著貴州電影不再局限于少數(shù)民族元素的表達(dá),而是逐漸融入或超越主流電影文化,民族題材、歷史題材、文藝題材的電影創(chuàng)作,說明貴州電影在傳承、轉(zhuǎn)變中不斷前行。這也意味著,貴州電影已不再關(guān)乎創(chuàng)作者的貴州身份,而是只關(guān)乎是否貴州題材,是否表述了特殊的貴州文化。
四、貴州電影帶來自我心靈家園的回歸
電影的文化表達(dá)不可能離開意識(shí)形態(tài)單獨(dú)存在。創(chuàng)作者對(duì)事物和意象的觀念、認(rèn)知、價(jià)值觀等,無(wú)一不在影像表達(dá)中得到體現(xiàn),這也為創(chuàng)作者對(duì)同一事物產(chǎn)生不同印象、使用不同表達(dá)提供了可能。過去幾十年,在國(guó)內(nèi)文學(xué)界、文藝界曾出現(xiàn)過“‘京派、海派、大院文化、西北風(fēng)、東北風(fēng)等,這些有著濃厚地域文化特征的藝術(shù)或文化現(xiàn)象,都以意識(shí)形態(tài)的方式呈現(xiàn),它們之間的消長(zhǎng)沉浮則折射了意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)關(guān)系的變化”[9]。最近幾年來,貴州電影文化現(xiàn)象的浮現(xiàn),讓業(yè)界在欣喜之余,也有必要回頭審視:這次的潮頭為什么是貴州站了上去?
筆者認(rèn)為,中國(guó)電影的發(fā)展其實(shí)經(jīng)歷了四個(gè)階段或稱四個(gè)版塊:尋根階段、世俗階段、市井階段和內(nèi)向追尋階段。
尋根階段從20世紀(jì)80年代開端,是20世紀(jì)80年代專家學(xué)者對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)、民族文化形成深入探尋的一場(chǎng)文化之旅。在文學(xué)上表現(xiàn)為尋根文學(xué),在電影業(yè)界表現(xiàn)為各種以描摹農(nóng)村、歷史場(chǎng)景為主的影片,在音樂上表現(xiàn)為《黃土高坡》等西北風(fēng)格的民謠作品。是一段集中對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行反思的文化苦旅,在對(duì)代表中華民族的黃土地、黃河水、農(nóng)村人的刻畫中,形成了那個(gè)時(shí)期傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與激進(jìn)、發(fā)展與回歸的充滿矛盾的電影美學(xué)思維。
世俗階段從20世紀(jì)90年代開始,由東北方言小品而起,代表了世俗文化(乃至低俗文化)的再起,也間接反映出那個(gè)年代在經(jīng)歷了下崗潮、下海潮之后,對(duì)放縱娛樂的一種報(bào)復(fù)性觸底。這段時(shí)期的電影作品其實(shí)不多,倒是以趙本山團(tuán)隊(duì)為代表的演藝團(tuán)體制作推出了一系列鄉(xiāng)村題材小品、電視劇,其鄉(xiāng)村非主流風(fēng)格引領(lǐng)了影視行業(yè)的一股潮流。
市井階段興起于21世紀(jì)初,筆者認(rèn)為,《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》《周漁的火車》《雙食記》等都可算是其中的代表。它們體現(xiàn)了市井文化的興盛且?guī)в幸欢Щ煤蟋F(xiàn)代的意味。這些影片中以重慶為故事背景的居多,從畫面元素而言,也通過展現(xiàn)重慶“山路連環(huán)”“8D立體”的城市風(fēng)格,凸顯電影詭異離奇的故事性;而重慶人生冷不忌的性格,麻辣幽默的川渝文化特征,更吸引了一批影視創(chuàng)作者到重慶取景,創(chuàng)作出大量影視作品。一時(shí)間,重慶成為文藝青年的打卡圣地,懷舊、后現(xiàn)代成為他們追求的文化標(biāo)簽。
內(nèi)向追尋階段于近年現(xiàn)出端倪。這也是電影文化在經(jīng)歷了反思、觸底、魔幻之后,對(duì)心靈家園追尋的必然選擇。這一階段的電影不再局限于某地、某時(shí)、某形式,而以對(duì)人性、對(duì)世界的思考為主題,貴州電影文化應(yīng)算其中之一。以《路邊野餐》《四個(gè)春天》等為代表,也包括部分少數(shù)民族題材電影,探討人與自然的關(guān)系,契合當(dāng)下對(duì)環(huán)境、生存的思索。
這四種電影階段的建構(gòu),正好符合電影在文化表達(dá)上寫實(shí)、娛樂、魔幻、回歸的四階段歷程,也在一定程度上展現(xiàn)了中國(guó)電影文化微妙的話語(yǔ)消長(zhǎng)起伏和變遷沉浮,中國(guó)電影風(fēng)云變化的圖景躍然而出。在電影藝術(shù)美學(xué)的表現(xiàn)上,則可以體現(xiàn)為美學(xué)形象的不斷變遷、電影創(chuàng)作者之間的傳承流轉(zhuǎn)和創(chuàng)作技術(shù)風(fēng)格、創(chuàng)作思路的轉(zhuǎn)變。而貴州電影文化的興起,體現(xiàn)出當(dāng)代影像“回歸心靈家園”的潮流皈依。貴州電影文化的興起,體現(xiàn)了人們對(duì)內(nèi)向追尋人生價(jià)值和意義的影像式表達(dá),也是人們心靈家園回歸的最好詮釋。在貴州電影最具代表性的視覺美學(xué)建構(gòu)中,綠色潮濕的自然環(huán)境、云霧繚繞的山間、山里人家自在悠閑的生活方式,都在提醒或喚醒觀眾對(duì)“采菊東籬下,悠然見南山”的文化記憶,觀眾從中找到了對(duì)現(xiàn)代都市化反思的批判性映像,也正因如此,這一階段電影作品引發(fā)極大的討論熱潮,甚至形成一種全新的文化現(xiàn)象。下面舉幾個(gè)例子稍作說明。
看過陸慶屹執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《四個(gè)春天》的觀眾,一定會(huì)被其中所呈現(xiàn)的緩慢、自然的生活狀態(tài)所吸引。導(dǎo)演不追求完整的故事性,而是碎片化地展示父母日常的生活,形散而神不散,使觀者感到親切和諧。
導(dǎo)演陸慶屹曾自我描述道:“日常生活中的儀式化行為可以幫助行為人認(rèn)識(shí)自我,建立對(duì)生活的穩(wěn)定感。”[10]生活需要儀式感,電影創(chuàng)作同樣如此。《四個(gè)春天》中導(dǎo)演父母的很多日常行為其實(shí)就具有儀式感的意味。每天的常例活動(dòng),父母間日常性的斗嘴……這些似乎并不重要的畫面,其實(shí)就是已融入父母血液中的“儀式感”,當(dāng)被呈現(xiàn)在熒幕上時(shí),不斷地重復(fù)則加強(qiáng)了觀眾對(duì)日常生活環(huán)境的記憶,引發(fā)觀眾共情共鳴,影片也因此獲得了遠(yuǎn)超于作品故事本身的象征意義。
影片《阿娜依》則講述了貴州少數(shù)民族(苗族、侗族)的自然和人文傳承。叢林、溪流是自然,古村、大歌是人文,雖然仍沒有完全擺脫少數(shù)民族電影“獵奇”的風(fēng)格,但已經(jīng)具有了對(duì)人居環(huán)境進(jìn)行反思、引導(dǎo)觀眾反思生活意義的跡象。在貴州一些少數(shù)民族的傳統(tǒng)里,人與自然和諧相處一直是文化傳承中的一部分,觀眾很容易在這類影片中找到共鳴。即如電影《滾拉拉的槍》,男孩滾拉拉在故事的演進(jìn)中,不斷學(xué)到本民族關(guān)于人與自然關(guān)系的知識(shí),也在無(wú)形中完成了對(duì)本民族文化的傳承,同時(shí)也將這種文化傳遞給熒幕前的觀眾。滾拉拉砍柴換錢,路人會(huì)告誡他:“砍的柴夠用就行,不能太貪,一樹一木都是神。”這種文化不但表現(xiàn)了當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族對(duì)自然的敬畏,而且表現(xiàn)了他們對(duì)自然充滿感激。樸素的觀念不知不覺間暗合當(dāng)代人的環(huán)境觀,暗合都市人對(duì)生命意義和價(jià)值的追求,受到關(guān)注也就不足為奇了。
綜上所述,筆者認(rèn)為,貴州電影產(chǎn)生這樣的現(xiàn)象級(jí)發(fā)展,其中的原因復(fù)雜,是多種因素決定的。
其一,地理意義上的貴州,屬于南方山地氣候,在觀者的印象中是多雨少晴的。電影畫面中也經(jīng)常運(yùn)用這種陰雨的畫面感,營(yíng)造朦朧曖昧的意象,無(wú)形中就擊中了文藝片的格調(diào)“七寸”,不僅營(yíng)造意象,有時(shí)甚至通過“雨”來交代故事情境、推進(jìn)故事演進(jìn)。王小帥的電影《青紅》中,就時(shí)常用陰雨來渲染壓抑的氛圍,推動(dòng)劇情的發(fā)展。
其二,在貴州電影中,音樂和方言是重要的信息媒介,也是觀眾感知貴州文化的重要渠道。貴州方言與川渝方言相比,川渝方言更幽默更“萌”,貴州方言更直白更“硬”,因此在表達(dá)情緒時(shí)顯得尤為兇狠。《無(wú)名之輩》中任素汐用貴州方言罵人,那股狠勁震懾到片中兩個(gè)男人,也震懾到觀看影片的人。而這種用方言表達(dá)出來的毫無(wú)回旋余地的狠勁,在當(dāng)下影視作品中是不多見的;貴州歌手堯十三演唱的片尾曲,更是唱出一股濃郁的山歌風(fēng)味,異質(zhì)感撲面而來,也讓觀眾新奇不已。
因此,《阿娜依》《滾拉拉的槍》《無(wú)名之輩》等影片強(qiáng)調(diào)了貴州電影的異質(zhì)感,讓觀眾感受貴州粗糲且原生態(tài)的文化特色;王小帥們用鏡頭懷念自己的青春,懷念自己心靈上曾經(jīng)的故鄉(xiāng),他作為跟著父母從大城市來到貴州,又再度回到大城市的人,站在“他者”的角度,希望拍出三線建設(shè)帶來的電影美學(xué)上的闖入感,拍出一種另類的鄉(xiāng)愁;而作為貴州人的陸慶屹們,則想用手中的鏡頭傳遞出故鄉(xiāng)原汁原味的生活美感。他們的出發(fā)點(diǎn)不同,影片的呈現(xiàn)和歸屬也不同,但同樣都是表達(dá)對(duì)貴州的思戀和情感皈依。
與以上兩者皆不相同的是,畢贛沒有將對(duì)故鄉(xiāng)的依戀淺顯地表現(xiàn)出來,而是將其更替為另一種夢(mèng)幻般的呈現(xiàn)模式。他的影片中既有原生的古典現(xiàn)實(shí)表達(dá),又有站在“他者”角度對(duì)貴州地域特色和文化的解構(gòu)與反思。正如1982年加西亞·馬爾克斯在他的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說里提到的“用他人的模式來解釋我們的生活現(xiàn)實(shí)”,因?yàn)檫@一特點(diǎn),使得他的影片自帶南美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的氣質(zhì)。仔細(xì)分析對(duì)比能夠發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代貴州的社會(huì)、文化、特有的風(fēng)情在某些方面與南美異域情境具有暗合之處:都位于主流文化圈之外;都有著嬌艷瑰麗的自然景觀;無(wú)論畫面還是情節(jié),都讓觀者產(chǎn)生游走于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻之間的觀感。他的《路邊野餐》,讓人想起更傾向于寫實(shí)風(fēng)格的《國(guó)王和電影》,而《地球最后的夜晚》則更清晰地體現(xiàn)出類似于《靈魂莊園》那樣的虛幻和迷蒙——也許可以這樣說,畢贛的影片更像是中式影像化的南美魔幻現(xiàn)實(shí)主義,其用鏡頭和技術(shù)手段交織而成的心靈體驗(yàn),遠(yuǎn)強(qiáng)于通過影片敘述所展現(xiàn)的完整情節(jié),他的影片更注重引導(dǎo)觀者內(nèi)心而非表層的觀影刺激。
這幾位與貴州有關(guān)的導(dǎo)演所呈現(xiàn)的影片側(cè)重各不相同,就藝術(shù)層面而言,無(wú)法定其優(yōu)劣等次,但從傳播和發(fā)展的層面而言,卻有著顯著的差別,筆者將在下一章節(jié)詳加分析比對(duì)。
五、貴州電影與經(jīng)濟(jì)文化的互反饋
一種文化現(xiàn)象的興起,必定是經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展到一定程度的反映,其受經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展方向、發(fā)展水平的制約較大;反過來,它也必定對(duì)經(jīng)濟(jì)文化產(chǎn)生正面的影響。筆者認(rèn)為,這一過程就是“互反饋”。①
就以往電影文化研究而言,以電影內(nèi)容、類型來進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)象較為普遍,也較為容易進(jìn)行劃分。按觀看對(duì)象劃分,可分為文藝片、商業(yè)片;按內(nèi)容劃分,可分為紀(jì)錄片、故事片。長(zhǎng)期以來,貴州都不是一個(gè)業(yè)內(nèi)公認(rèn)的電影生產(chǎn)集中地,貴州電影也從來不是一種被認(rèn)可、被研究的文化現(xiàn)象。可隨著近年貴州籍電影導(dǎo)演的作品和以貴州為背景地?cái)z制的影片集中出現(xiàn),貴州電影似乎正逐漸具備成為一種文化現(xiàn)象的可能。
在影片被創(chuàng)造或記錄的過程中,這批貴州導(dǎo)演和影視從業(yè)人員有的在商業(yè)化、世俗化的道路上,不遺余力地宣傳推廣貴州形象,發(fā)出貴州文化的聲音;有的嘗試在藝術(shù)化、個(gè)人風(fēng)格化方面積極推進(jìn),用影像觀照人生、觀照世界。無(wú)論是哪一種,都對(duì)推動(dòng)貴州電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展立下功勛,在完善貴州電影產(chǎn)業(yè)鏈、培養(yǎng)新興的影視人才方面做出了不可磨滅的歷史貢獻(xiàn)。特別是在實(shí)際運(yùn)作中,因?yàn)橘F州本身較低的經(jīng)濟(jì)水平,不可能出現(xiàn)巨大耗資的大制作;但這種經(jīng)濟(jì)的相對(duì)落后,并不一定會(huì)造成文化的緩慢或停滯,而恰恰是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的不發(fā)達(dá),自然資源、民族資源反而得到較好的保護(hù),使得貴州電影天然地符合當(dāng)下追求自然和諧的審美標(biāo)準(zhǔn);而貴州電影人摸索出的適合貴州的中小成本電影制作道路,在我國(guó)電影工業(yè)的發(fā)展中,也適時(shí)地產(chǎn)生了一種符合工業(yè)美學(xué)特性的電影建構(gòu)。正如陳旭光所認(rèn)為的:“(貴州電影)有著重要而獨(dú)特的意義,它對(duì)于我們考察與認(rèn)知當(dāng)代中國(guó)電影藝術(shù)創(chuàng)作與工業(yè)生產(chǎn)的整體情況,有著獨(dú)具一格、不可或缺的借鑒參照價(jià)值和經(jīng)驗(yàn)啟示意義。”[11]
近年來,貴州電影在全國(guó)電影行業(yè)視域中的分量已經(jīng)由量變轉(zhuǎn)化為質(zhì)變。除改變以往對(duì)貴州電影民族化、異質(zhì)化的觀感以外,還逐漸擔(dān)綱中國(guó)電影內(nèi)向追尋階段的主流大任,在本質(zhì)上已發(fā)生了嬗變;同時(shí),在本土影視文化自覺、建立本土文化自信方面,也產(chǎn)生了有意識(shí)的建構(gòu),貴州更為多彩的一面正在被觀者所接受。
歷史表明,在商業(yè)電影主導(dǎo)的快感式消費(fèi)習(xí)慣下,傳統(tǒng)的少數(shù)民族題材、直觀的電影意識(shí)表達(dá)并不會(huì)成為觀眾的主流審美接受。但是,在商業(yè)電影市場(chǎng)經(jīng)歷了極速發(fā)展的疲軟之后,觀眾對(duì)返璞歸真的原生態(tài)民族風(fēng)情產(chǎn)生新的關(guān)注,尤其是在貴州本土導(dǎo)演的多樣化影像建構(gòu)之下,貴州獨(dú)有的民族文化、奇幻的時(shí)空交錯(cuò)、底層人物的傳奇故事等,都在中國(guó)電影的版圖上描繪出了極其豐富的視覺色彩,為觀眾在倦怠的商業(yè)電影市場(chǎng)上燃起了新的消費(fèi)欲望。
反過來,貴州電影文化現(xiàn)象的興起,也為貴州建立起相應(yīng)的文化產(chǎn)業(yè)鏈提供了經(jīng)濟(jì)依托,從而實(shí)現(xiàn)了貴州電影和貴州經(jīng)濟(jì)文化的“互反饋”。貴州電影靈活的生產(chǎn)機(jī)制使貴州電影人能合理利用現(xiàn)有的電影工業(yè)基礎(chǔ)、走中低成本電影的生產(chǎn)之路,沒有好大喜功地追求所謂高科技、大制作,從而實(shí)現(xiàn)了以小博大、出奇制勝。但小成本制作并不一定意味著進(jìn)一步加強(qiáng)個(gè)人化、藝術(shù)化的創(chuàng)作傾向。相反地,筆者認(rèn)為,以傳播效果計(jì)、以對(duì)地域文化經(jīng)濟(jì)的促進(jìn)計(jì),貴州電影要真的成為中國(guó)電影一個(gè)重要的組成部分,在堅(jiān)持弘揚(yáng)主旋律、加強(qiáng)引導(dǎo)的同時(shí),也決不能放棄世俗化、普及化、商業(yè)化的追求。
電影《極度危機(jī)》由貴州知名作家歐陽(yáng)黔森擔(dān)任總導(dǎo)演,就是其中一個(gè)典型的例子。這部影片最大的特點(diǎn)就是用全新的視角和敘事手法謳歌了偉大的長(zhǎng)征精神,“小切口、大背景”,突出了在宏大的歷史背景下小人物的精神力量,以及在信仰的力量驅(qū)動(dòng)下,小人物為理想所付出的震鑠心靈的努力。這部影片同時(shí)具備國(guó)際化的敘事特點(diǎn)和西方大片的表現(xiàn)效果。適合國(guó)內(nèi)傳播的同時(shí),也頗具國(guó)際傳播的水準(zhǔn)。實(shí)際上,近年貴州不僅是電影產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展,整個(gè)影視行業(yè)都從中汲取營(yíng)養(yǎng),獲得進(jìn)一步發(fā)展的動(dòng)能。歐陽(yáng)黔森的另兩部作品《偉大的轉(zhuǎn)折》《花繁葉茂》分別于2019、2020年在央視熱播,這些影視作品均以展現(xiàn)主旋律為主,同時(shí)兼顧藝術(shù)價(jià)值和商業(yè)價(jià)值。歐陽(yáng)黔森曾在接受采訪時(shí)說,這一年來他最想點(diǎn)贊的是精準(zhǔn)扶貧,“作為文藝工作者,我們要多到基層去,多生產(chǎn)出好作品,特別是如今正是英雄輩出的時(shí)代,我們必須寫好基層可歌可泣的故事。在脫貧攻堅(jiān)偉大進(jìn)程中,我們沒有缺席,我們也在一起加油干,這是我們文藝工作者的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任”[12]。這些影片都很好地做到了主流化、商業(yè)化和藝術(shù)化的融合,既叫好又叫座。這里面有一個(gè)唯物辯證的關(guān)系:影視作品是為了向受眾傳遞信息的,必須強(qiáng)調(diào)傳播普及,藝術(shù)作品從群眾中來就要回到群眾中去,否則就失去了創(chuàng)作的基礎(chǔ),也失去了口碑的來源。普及率高的貴州影視作品,其商業(yè)價(jià)值肯定是較大的,既能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益,又能刺激出品方繼續(xù)出品與貴州相關(guān)的影視作品,進(jìn)而推動(dòng)貴州文化、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,推動(dòng)貴州文化自信的建立。恰恰是必須依賴這種靈活的生產(chǎn)機(jī)制,探索出一條貴州電影可持續(xù)發(fā)展的道路,同時(shí)也對(duì)貴州本土文化的發(fā)展起到巨大的推動(dòng)作用,為實(shí)現(xiàn)貴州電影建構(gòu)一種獨(dú)特的敘事方式和風(fēng)格提供了可能,是迅速建立貴州文化自信的一條捷徑。正如北京大學(xué)陳旭光教授所認(rèn)為的:“以《尋槍》《無(wú)名之輩》為代表的貴州地區(qū)的空間生產(chǎn)成功地把空間轉(zhuǎn)化為商業(yè)化生產(chǎn)力,表現(xiàn)了中小成本類型‘電影工業(yè)美學(xué)的開闊前景。”[13]而《地球最后的夜晚》則可能欲速則不達(dá),走上了一條藝術(shù)電影商業(yè)化營(yíng)銷過猛的“不歸路”。
在本文寫成的2020年初夏,全球疫情下沖擊的經(jīng)濟(jì)社會(huì)困擾多多,電影業(yè)遭受影響尤其巨大。在這特定的時(shí)刻,電影文化中所蘊(yùn)含的具有精神撫慰的特質(zhì)尤其令人向往。人們可能會(huì)懷念那些電影院中的幽暗的時(shí)刻,光影演繹的不僅僅是一個(gè)個(gè)鮮活的故事,更是生命中不可或缺的精神力量。尹鴻教授認(rèn)為:“當(dāng)人們?cè)谟龅浆F(xiàn)實(shí)困境的時(shí)候,更需要得到精神文化的支撐和撫慰……影視因?yàn)橛跋癖磉_(dá)的魅力,往往會(huì)成為人們精神需求的重要載體。需求在,行業(yè)就在,行業(yè)的未來就在。因此,我們可以肯定地說,影視行業(yè)所遭遇的困境是暫時(shí)的,‘長(zhǎng)期向好的大趨勢(shì)是受到需求所支撐和推動(dòng)的。”[14]貴州電影是塑造新時(shí)代貴州新形象的重要方式,也是新時(shí)代國(guó)家形象的重要組成部分。崛起的貴州電影已經(jīng)成為貴州向全國(guó)乃至全世界遞出的“一張名片”。貴州電影中一以貫之的民族情懷、詩(shī)與夢(mèng)交織的碎片敘事所框定的貴州風(fēng)情、魔幻與現(xiàn)實(shí)輝映的貴州風(fēng)景,用方言和民謠傳達(dá)的貴州市井煙火味道……都從不同角度展現(xiàn)著多彩貴州的新面貌,不僅改變著人們對(duì)于貴州的認(rèn)知,而且必將成為新時(shí)代國(guó)家形象的亮點(diǎn),為這個(gè)波瀾壯闊的新時(shí)代增光添彩。
參考文獻(xiàn):
[1]尹鴻,梁君健.從市場(chǎng)的黃金時(shí)代走向創(chuàng)作的黃金時(shí)代——2016年國(guó)產(chǎn)電影創(chuàng)作備忘[ J ].當(dāng)代電影,201703:004-012.
[2]英格瑪·伯格曼.魔燈[M].Paris:éditionsGallimard,1987:91.
[3]楊瑩瑩.畢贛:我是一個(gè)藝術(shù)片導(dǎo)演[EB/OL].(2019-01-07)[2020-05-07].https://baijiahao.baidu.com/s?id=1621962559243685415&wfr=spider&for=pc.
[4]楊俊蕾.《地球最后的夜晚》:蕩感體驗(yàn)與謎樣表達(dá)[ J ].當(dāng)代電影,2019(02):15-17
[5]肖艷華.影史浩瀚“黔”中回眸:貴州電影的發(fā)展歷程探究[ J ].藝術(shù)評(píng)鑒,2020(03):32-42.
[6]何明揚(yáng).貴州電影制片廠史話[ J ].貴陽(yáng)文史,2004(02):17-18.
[7]支菲娜.貴州電影的歷史及美學(xué)——兼論“新西部電影”是否可以成立[ J ].貴州大學(xué)學(xué)報(bào):藝術(shù)版,2019(04):49-52.
[8]安燕.“貴州電影”的三副地域面孔[ J ].當(dāng)代電影,2019(06):11-17.
[9]陳旭光.中國(guó)電影的“空間生產(chǎn)”:理論、格局與現(xiàn)狀——以貴州電影的空間生產(chǎn)為個(gè)案[ J ].當(dāng)代電影,2019(06):4-10.
[10]孫紅云.真實(shí)的家庭劇——評(píng)紀(jì)錄電影《四個(gè)春天》[ J ].當(dāng)代電影,2019(02):18-20.
[11]陳旭光,薛精華.在魔幻與現(xiàn)實(shí)、工業(yè)與美學(xué)之間——論貴州電影新力量[ J ].電影評(píng)介,2019(19):59-63.
[12]許邵庭,李薛霏,杜朋城.代表委員三問三答 | 歐陽(yáng)黔森代表,英雄輩出的時(shí)代,我們必須寫好基層可歌可泣的故事[EB/OL].(2020-05-19)[2020-05-21].http://jgz.app.todayguizhou.com/news/news-news_detail-news_id-11515115260990.html?from=singlemessage.
[13]陳旭光.中國(guó)電影的“空間生產(chǎn)”:理論、格局與現(xiàn)狀——以貴州電影的空間生產(chǎn)為個(gè)案[ J ].當(dāng)代電影,2019(6):10.
[14]尹鴻.走過至暗時(shí)刻:后疫情時(shí)期的中國(guó)影視業(yè)[EB/OL].(2020-05-07)[2020-05-10].http://hhht.news.163.com/20/0507/11/FC17S25T04138JTG.html.