藍色滿洲里

2020-11-02 09:33:47姜曉明

南方人物周刊 2020年31期

姜曉明

黎明前的滿洲里

濱洲線上停滿等待離站的列車

沙俄監獄舊址

夜幕降臨，位于滿洲里三道街的盧布里西餐廳里坐滿慕名而來的游客。穿著白綠相間制服的女服務生端上來一份罐牛，然后點燃固體酒精，藍色的火焰頓時在盤中跳動起來。化著濃妝的俄羅斯女廚端著新出爐的奶酪包來到餐桌，刀法嫻熟地切成四份，熱芝士緩緩溢出。

步行街兩側林立著眾多賣俄貨的商鋪，霓虹閃爍的招牌上寫有中、蒙、俄三種文字。繽紛的光彩投射在地面、墻壁和路人的臉上。

蘇聯紅軍烈士陵園附近的一間列巴屋里，和顏悅色的老板向好奇的游客講述著外來者在滿洲里的淘金軼事——一家著名外貿商行和一家連鎖西餐廳的發家史。

北湖公園的湖水倒映著尖頂仿歐建筑，人們跟著嘈雜的音樂跳著各自的舞步。

五道街寵物店外，籠中的迷你香豬焦躁不安，一條被鐵鏈拴住的德國牧羊犬沖著打孩子的母親狂吠不已。

街道上彌漫著燒烤的味道，散席的賓客在飯店門前勾肩搭背，醉醺醺地吐露心聲;穿著熒光馬甲的代駕小哥騎著折疊電動車在街道穿行：“哥，別急，馬上就到！馬上就到！”

此時的滿洲里成了流光溢彩的不夜城，絢麗又虛幻。

20世紀初，俄國人修建中東鐵路，滿洲里是進入中國的第一站。如今，這座邊陲小城已成為全國最大的陸運口岸城市，承擔著中俄貿易65%以上的陸路運輸任務。

鐵道橋下，燈光幽藍，一列列貨車靜靜地停在濱洲線上。

道南的老城，則是另一番景象——這里鮮有游客，沒有斑斕的街燈，人們的穿著也沒有那么時髦光鮮。但這里的生活似乎更顯真實。

街區花園里，一臺巨型音箱放著戳心的歌曲，“社會很單純，復雜的是人吶……社會很單純，感情哪有真吶……”一個女人戴著墨鏡，叼著廉價煙卷，扭動著松垮的身體，舞姿欠佳，一臉陶醉。加入的人越來越多，人群里散發出嗆人的煙草味。

不遠處昏黃的路燈下，另一撥人敲鑼打鼓、穿紅掛綠地扭著歡快的大秧歌。

十字路口排著祭奠的隊伍，焚燒爐內火光沖天，灰燼伴著藍色煙霧在中元節的大街上飄蕩。

一戶臨街的人家亮著燈，客廳的墻上掛著一對老夫婦的婚紗照，相框周圍綴滿了“春”和“壽”字。

“挺老大個果蔬店”已經歇業，隔壁“滿意修鞋店”的老板還蹲在門前給人修電動車。

滿洲里站國際候車室的大門緊鎖，兩個褪色的俄羅斯套娃歪在附近的榆樹下，注視著往來的旅人。

車站對面，昔日的俄式老洋房裝點著街景，抬眼望去，高聳的煙囪兀自指向茫茫天穹。

午夜時分，黛藍色的夜空掛著一輪明月，如水的月光灑在藍色的鐵皮屋頂上。一班開往北京方向的列車緩緩駛出站臺，道南的居民樓燈火黯然，城市邊緣延綿的山崗深沉而靜謐，唯有風車在徐徐轉動，碾磨著夜空，等待著黎明。夜幕降臨，位于滿洲里三道街的盧布里西餐廳里坐滿慕名而來的游客。穿著白綠相間制服的女服務生端上來一份罐牛，然后點燃固體酒精，藍色的火焰頓時在盤中跳動起來。化著濃妝的俄羅斯女廚端著新出爐的奶酪包來到餐桌，刀法嫻熟地切成四份，熱芝士緩緩溢出。