建筑的意境

埃及藍

竹林七賢之一的劉伶，很喜歡飲酒，有時飲醉了，脫光衣服，赤身裸體在屋里走來走去。

有人笑他，劉伶卻說：“我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君何為入我裈中？”劉伶的話讓朋友哭笑不得，不過卻正好契合了中國園林的理念，追求自然，順應自然，盡量減少人為的痕跡。

如果一座園林讓人感覺窺見了天地，那真是對建造者莫大的褒獎了。

具體來說，中國園林是自由式構圖，講究“有若自然”。古人早就說了，園林的精髓在八個字，“雖由人作，宛自天開”，雖然由人工所造，但宛如天地間自然生成的一樣。

游一座園林，好似見識了真山真水。

拿蘇州網師園來說，這座園子處處都透著雅趣。中間是一汪水塘，南面是一座假山，水塘四周環繞各種植物，有松柏、桂花、竹子。園中小徑彎彎繞繞，曲徑通幽，一步一景。這一步瞥見水塘中的倒影，下一步望見假山上的怪石。這樣的園林自然經過了細心雕琢，不然構不成這許多繁復的景致。但所有的景觀追求自然，符合自然。樹好看，是因為它本身就那么生長；水清澈，是因為它本身就那么流動。所以景致雖然繁復，但不做作，更不會讓人生厭。

而許多西方園林，呈現出與江南園林非常不同的審美，處處可見人工的痕跡，比如筆直的線條、規整的圓，呈現出幾何規則式構圖。具體來說，地面平平整整；水池有圓形、方形、八角形、長條形；樹木也被修成圓錐、圓球、圓柱；就是一片綠地，也要被規劃成幾何圖形；還有路，筆直筆直的，一眼望得到頭。

西方最早的一本園林專著叫《論造園藝術》，這本書說，人們找不到完美的東西，所以要調整有缺陷的東西，把它們安排得井井有條，才能得到完美的東西。17世紀下半葉，法國造園家勒諾特爾繼承了前輩的思想，提出“強迫自然接受勻稱的法則”。著名的凡爾賽宮苑，由勒諾特爾主持設計，這座園子可以說是西方園林的集大成之作。整座花園超過6平方千米，分南北兩部分，以一條3000米長的大軸線為界，講究對稱，比例和尺度都很嚴謹。

為什么中西方園林構圖會有這么大的區別呢？原因有很多，我們試著從文化的角度來解答一下。

中國園林不僅寄托著文人對自然的喜愛，還寄托了文人的審美情趣和歸隱情結。朝堂之上不得志，便有了寄情山水的需要。比如蘇州拙政園的第一任園主王獻臣，他本是明朝御史，性情耿直，說話不討皇帝喜歡，不得已辭官回到蘇州。“拙政”兩字取自晉代潘岳《閑居賦》中的一句話，“灌園鬻蔬，以供朝夕之膳……此亦拙者之為政也”。意思是說，他現在把澆園種菜當作自己的政事。文人們從朝堂退下來之后，在園林里過著詩意人生。他們能詩善畫，生活環境自然要追求雅致，還給園林中的景起了名字，比如松菊、探春、風月、賞幽。

歸根到底，這些園林的主人是詩情畫意的文人，并由這些文人引導了審美，引出了詩情畫意的園林。

而西方園林的園主，大部分是國王和貴族，他們沒有文人這些雅趣。中國當然也有皇家園林，但是中國的皇親貴胄，出眾的也是“文人”，和民間文人有著相似的自然觀、審美理想和文化修養。中國園林和中國畫的氣質一脈相承，曲折的池岸，彎曲的小徑，怪石堆疊成峰巒、山澗，就像是一幅立體的山水畫卷。

西方園林的氣質是雕刻性的。樹木和山石被安排得整齊勻稱，追求形式上的美。

一個順應自然，一個強迫自然，等到這兩個觀念開花結果，便是中西方園林大大的不同了。

《建筑的意境》是一部關于中西建筑的百科全書，除了我們剛才所說的園林，書中還提到了許多建筑類型，大到宮殿，小到民居，都有涉及。也許哪天出去旅行，這本書就派上用場啦。作者蕭默是梁思成的學生，對東西方建筑有著深入了解。在這本《建筑的意境》里，他經常把東西方建筑對比著來看，這一對比，建筑背后的文化內涵就更明顯了。

書名：《建筑的意境》作者：蕭默，中華書局出版發行，中國圖書評論學會好書項目組推薦。（選自仁仁閱閱讀平臺）