一場遲到多載的和解

朱自清先生在中國現當代散文界具有舉足輕重的地位，他的散文被譽為“白話美術文的模范”，不論是《春》《背影》還是《槳聲燈影里的秦淮河》，都在中學語文教材中占據一席之地。而《背影》當屬最為經典、最為膾炙人口的一席，也是我微小的閱讀量里，最讓我喜愛的一篇散文。《背影》在民國時已選入語文教科書，經歷了多年的教材改革洗禮，“我自巋然不動”，學漢語的地方，就有《背影》。可以說，《背影》成了現代漢語的一個標本，全然是因其為經典，全然是不需要什么道理的。那么，《背影》何以成為經典之作？我想，它承載的是一場遲到多年的親情和解，一場遲到多年的文化和解。

一、遲到多年的親情

談起《背影》的情感主題，人們最常說的莫過于是歌頌父愛，是父子情深，忽略了背后更加深刻的意義。“父愛”緬懷這沒有錯，但絕不僅僅止于此。更充分的說，這是既父子親情出現裂痕后很多年的某一刻，作者頓悟，心生愧疚，對重建父子親情關系充滿渴望。父子情、愧疚感和希望，三者融為一體，是一種傳承，締結。畢竟，朱自清和父親的關系并沒有我們想象中被愛者和愛人者這般融洽。文章的第一句話，作者寫道“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影”，文字上由內而外看，那便是“我”和父親很久沒有見面了，“我”很想念他，他的背影更是讓“我”念念不忘。這里，我們往往忽略一個點：既然如此想念，卻又為什么“不相見”？那個年代，交通也許算不上發達，但必然是不至于落后到“我”和父親二年余無法相見的地步。可見，“不相見”的原因更是出于主觀，個人認為，朱自清在這是有含蓄暗示的。據記載，朱先生的父親朱鴻鈞是一位舊時的知識分子，也是一位政府官員，有能力;同時也有著舊式官僚的不良嗜好，比如說，愛講排場、愛喝花酒，還娶了一妻一妾，因此鬧得滿城風雨，丟了職位。破屋偏逢連夜雨，朱先生的祖母聽聞這些風波過后，悲傷辭世。此時，朱先生的家庭經濟壓力頗大，經濟全靠其支撐，父親還領走了他的工資;因此，矛盾在父子之間爆發。也許是子不言父過的傳統，朱自清并未在文中提起此事，然而實際上當他從北京回到徐州，知道這些變故時，對父親是頗為不滿的。文章末尾“他觸目傷懷……他待我漸漸不同往日”，寫得含糊，但字里行間，我們仍知近幾年父子關系并不好。知曉了朱自清先生與父親的這些過往，便為了解《背影》中并不單純的情感做了鋪墊。

送別的前段，是一個復雜的過程。“父親因為事忙，本已說定不送我”，又因為不放心，“頗躊躇了一會”;接著他又“躊躇了一會”，最終“決定還是自己送我去”。這時候的朱自清先生，二十多歲，且已婚，屬于是個獨立的男人了，可以自己前往火車站，并不需要別人擔心。父親卻為了送還是不送這一件小事，三番兩次躊躇不定，猶豫不決，顯然，父親的表現有些不正常。這是一個非典型的父親，過于擔心。到了車站，父親對“我”千叮嚀萬囑咐：“路上小心”，又是“不要受涼”，多么細致的父親啊，這些關心，反而不像父愛，像母愛。父親奇怪的表現，過度的關愛，當然不是出于“我”是孩子，需要保護這一層面的考慮，是出于愧疚。父親想要通過這些彌補自己這些年對家庭的錯失，彌補情感需求，獲得原諒。但“我”不領情，對父親的關愛不以為然，“我”享受父親的照顧，承認父親應該無條件關心孩子這個格局，認為其正常。不僅如此，“我”還挑毛病，暗笑他迂。父親的關愛，“我”全然不懂，直到后來，多年以后，朱自清寫這篇文章的時候才漸漸懂得。“唉，我現在想想，那時真是太聰明了！”，是的，太聰明了，是個反語。“我”什么都懂，卻疏于懂父愛，寫到這里，朱自清先生的愧疚之情油然而生，并為后續愧疚感的深化埋下了伏筆。

送別的重頭戲當然是火車站深情送別的描寫，尤其是父親爬過月臺買橘子那段文字，毫無疑問是非常動人的，更是父子和解的強大推動力。“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”這一段經典的動作描寫中，父親步履蹣跚，動作笨拙，費勁兒地攀爬。在兒子眼里，父親的形象最初總是高大威嚴、無所不能的，可是這一天“我”看到的父親卻大不相同——父親只是個普普通通的人，有軟弱笨拙的一面，有卑微渺小的一面。在風塵里老了，誰老了，父親老了;在風塵里衰了，誰衰了，父親將衰了。父親的背影，顯得格外滄桑，不禁讓人惆悵，看見他的背影，“太聰明”的“我”轉而很快地留下了眼淚。沉默而深沉的父愛與父親的落魄聯系起來，有一種渾厚的感人力量，朱自清先生開始懂了。父親衰老，兒子壯年，父親和兒子，誰是照顧者，誰是被照顧者，這一格局在悄然發生變化。

二、遲到多年的新文化

《背影》自問世之后，一直被現代中國人奉為經典，這一地位可謂是雷打不動。現代中國人為何如此看重《背影》？我認為，一定是因為其展現了時代特點，充分反映了時代精神，才能引起讀者的共鳴。朱自清與父親離別發生于1917年，文章寫于1927年，從故事發生到文章寫成歷經8年，這個過程正處于“五四”時期。眾所周知，“五四”時期是反傳統的時代，反對舊文化，推崇新文化。那些日子里，中國大地上新的東西在萌動，一批“新青年”走上了和父母完全不同的道路，他們試圖變革社會的同時，也開始反思“父子關系”，并提出顛覆性的觀點。諸如1919年10月魯迅不再專注于古碑古文，而是洋洋灑灑寫下六千多字的《我們現在怎樣做父親》一文，批判過往的父子觀，首先反對子女應以“順從”作為“孝道”的觀點，提出“幼本位”的主張。但在被泛倫理化、泛國家化的教育理念包圍中，“父為子綱”觀念根深蒂固的情況下，人的個性的舒展在當時可以說是妄想。父親享有家庭獨有的尊嚴與無條件尊重，而兒子則變成了正義的有著“五四”新思想的形象，卻總被無可奈何地壓制著，這就是當時亦舊亦新的父子關系，《背影》將其展現得淋漓盡致。梳理文中的朱自清和父親的關系的變化，是這樣的：父親照顧、管束兒子，父親是主導，是強勢的一方，兒子從屬于父親;后來，兒子開始獨立，對變得慈愛的父親不以為然，開始反抗，父親被當成壞人。但是，父親依然是在上層。“到這邊時，我趕緊去攙他”，禮的規范下，朱自清保留著典型的中國男人形象，還是攙扶父親一把。直到很久以后，關系才有了反轉。導致反轉的便是父親的背影，透過背影，朱自清對父親的形象重新審視。朱自清意識到父親的衰老，父親的軟弱，意識到了父子關系的顛倒變化，自己是時候背負起照顧的責任了。認真分析兩個人之間的矛盾，究其本源，不過是舊傳統和新觀念的沖突，父親的封建家長制與兒子個性自由、思想解放的沖突，換句話說，這是一對三觀不合的父與子。好在隨著“背影”再現，朱自清和父親的關系也慢慢從破裂走向和解。

骨肉親情是中國倫理道德的重要組成部分，古典文學中抒發此類感情的比比皆是，但它們往往帶有封建時代顯親揚名等陳腐的報恩觀念。“五四”以來，新一代青年的骨肉親情反映著新的社會內容，帶有新的時代特色。朱自清的《背影》在中國現當代文學作品中第一次重點、深刻描寫父親的正面形象，“背影”象征著傳統文化中的倫理關系和家庭結構，父親背影的老去，也是傳統的遠去，意味著新文化的到來。所以，《背影》一定程度上還代表著新舊文化的和解，對“五四”以來的散文發展產生了廣泛而深刻的影響。

《背影》全文一千三百余字，文字簡潔，敘述樸實，情感真摯。篇幅短小，卻道盡朱自清先生的生活、情感和思想。清新、委婉、雋永的文字里，述實事，抒真情，于細膩之處見精神，沒有太多的技巧，而是“無技巧”的技巧，大樸而大巧，歷久彌新，扣人心弦，讓人過目不忘。父親的背影上，凝聚著舔犢的情深，混合著朱先生感動的淚水，隱藏著親情的治愈和延續，暗含著新舊文化的交接，濃縮成一個文化符號，給作者以極大的感染，令人驚嘆。

一場親情、文化的和解，在朱自清先生的《背影》里，可以遲到，但不會缺席。

參考文獻

[1]朱自清.朱自清散文精選[M].武漢：長江文藝出版社，2013.

[2]孫紹振.名作細讀[M].上海：上海教育出版社，2009.

[3]魯迅.我們現在怎樣做父親，1919.

作者簡介

王蘊琦（2000.10—），女，漢族，福建安溪人，本科在讀，研究方向為語言學及應用語言學。