曾念群
老隊員心里想的是郎平,新隊員想的是自己,這就是時代的縫隙。
本來想以“重新出發的《奪冠》……”作為本文開場,轉念又覺不對,分明是空中長距離航班,在經歷了雷暴、冰雹、鳥襲、顛簸氣流、動力故障、乘客不適、航空管制、目的地無法降落等困擾后,改飛備降,誰想又面臨大霧和大風,在空中盤旋八圈,眼看燃油耗盡,最后只能冒著偏離跑道的危險緊急迫降。觀眾圍上去一看,好家伙,簡直千瘡百孔,連起落架都只打開了一個,早已不是它出發時該有的模樣。萬幸之余,不知道該夸贊機長威武,還是該細究他的判斷及駕駛不當。
《奪冠》是經典三段式四擎寬體機型,除了隱形的駕駛艙,艙體主要分割成三個艙位,即頭等艙、商務艙和經濟艙——頭等艙是上賓,落座的是80年代“五連冠”女排傳奇。商務艙聚焦2008年北京奧運,郎平帶領美國隊阻擊老朋友率領的中國女排,最終美國隊奪冠,中國女排在家門口憾排第三。經濟艙時光流轉更加接近當下的里約奧運會,“鐵榔頭”歸來率隊,帶領著并不具備一流實力的中國女排,絕處逢生逆襲奪冠。
個人比較喜歡經濟艙的部分。東京奧運會的擱淺,讓里約奧運會賽場的國歌顯得更當下也更親切。是時的中國女排,早已不再是80年代的女排神話,她們從千禧年后的又一輪峰值墜入深谷,退出了世界一流強隊的階梯。可就是這樣一支只想著自己,不知道為什么打球的散沙隊伍,在郎平的女排改革和重新打磨下,奇跡般逆襲奪冠。其中導演對“女排精神”結構和重構的夾私,讓這部電影在老主題上開出了新花。

新老隊員猜對方心里想著誰,老隊員心里想的是郎平,新隊員想的是自己,這就是時代的縫隙。郎平的出現,不是用她的鐵腕把縫隙拉近、彌合并縫上,更不是讓某種被認定為的正確性去主導一切,而是嘗試在上面架一座快樂之橋,讓老女排的精神和當下人的精氣神貫通。借著人物的困惑,影片對女排精神和體育精神作了新的、更適應于當代氣質的詮釋。比如我們還需要那么多冠軍嗎?正如片中隱約給出的答案,當我們民族足夠強大,人們足夠自信,多一個冠軍或少一個冠軍似乎并沒那么重要。
影片對頭等艙部分的敘述及其節奏,與商務艙和經濟艙部分多有脫節。頭等艙部分除了苦練,就是高壓式的雞湯,上來有點強灌猛灌的架勢,戲劇性的編排和電影語言的調度并不多。我能感受到導演想要郎平年輕時的“苦”,與后來她想推行的“快樂”理念對位,但中間畢竟還隔著一個商務艙,而且從頭等艙到商務艙的切換,畫風和節奏都迥異。給我的觀感是,先看了半天傳奇女排的幕后花絮,直到鞏俐飾演的郎平出來,電影總算開始了。
就目前呈現的故事框架來看,電影完全可以重剪,故事從2008年郎平率領的美國隊阻擊中國女排開局,然后通過郎平在美生活的失意,來追憶80年代“五連冠”女排的磨礪與輝煌。當然,改也有改的問題,這樣一來,影片就更像是《郎平傳》了。郎平雖然是中國女排的靈魂人物之一,但不是全部,是時的“女排精神”,是那個金色年代的集體性結晶,不能歸功于具體個人。這也是這部電影從出發就存在的困境,因為它既不能拍成紀錄電影,也不能拍成人物傳記,只能在二者的夾生中求存在之道,同時還要謹小慎微,生怕每一個夾私的唐突和冒進。