密碼

雷默

畢業論文答辯完后，我和蘇梅都覺得完成了人生的一個重要階段。那天傍晚，我們去了胖嫂酒家吃飯。胖嫂已經跟我們很熟，她說，知道我們要去，給我們預留了螺螄和土豆。那天，胖嫂酒家人山人海，都是快畢業的學生。胖嫂在爐灶前忙活，滿頭大汗，肥嘟嘟的臉被灶火映得通紅發亮。蘇梅突然心生了不舍，她說：“跟胖嫂認識了四年，不知道以后還有沒有機會再見到她。”我說：“想她了就回來唄。”

我不得不承認，蘇梅想得比我長遠，人生中，很多曾經熟識的人，走著走著就失去了聯系，可能再也不會相見。只是那時候，我并沒有這樣的見識，蘇梅則傷感得多，我總覺得這是因為她是個女孩子，心思比我細膩。

畢業前夕，飯館如集市，到處都是離別的氛圍，似乎過了今天，就沒有了明天。胖嫂養的幾只貓在桌底下鉆來鉆去，嚇得蘇梅驚叫連連，她對毛皮過敏，嚴重到看見貓狗就會起雞皮疙瘩。我俯身去驅趕貓群，它們在桌底下跟我兜圈子，并沒有要離去的意思。

“沒辦法，成精了，也許它們知道可以渾水摸魚。”我無奈地攤了一下手。

蘇梅站了起來，順勢跺了跺腳，似乎這樣就能清理掉褲腿上的貓毛。她說，不吃了，去門口溜達一會。

“那我也不吃了。”我跟著站了起來，蘇梅一臉詫異地看著我，看了有好幾秒鐘，我又默默地坐回了原來的位置。那感覺很滑稽，我不是黏女朋友的人，但我不明白為什么突然來這么一出，頗有些好笑。

蘇梅走了，那幾只貓卻安靜下來，蹲坐在我的腳邊，它們抬起頭看著我，我扔了幾根魚骨頭下去，它們吃得飛快，吃完了，繼續瞪大眼睛看著我。我知道，這些都是胖嫂收養的流浪貓，胖嫂經常嘮叨，說現在的人不長情，養動物純粹為了好玩，新鮮勁一過，就不管它們的死活。這些流浪貓到了胖嫂這里，算是找對了地方，每只貓都吃得體態渾圓，而且毛皮也變得油光發亮。

我看著剩了大半的一桌菜，突然失去了食欲，想招呼那群貓上桌，它們卻很規矩，繼續蹲坐在地上天真地看著我。我把碗碟里的幾個菜都潑到了地上，它們潮水般地圍攏過來。我招待完了“賓客”，從胖嫂酒家出來。蘇梅一個人站在大街旁，背對著我，她的對面是我們學校的大門，夜晚有風，微風吹拂著她的長發，輕舞飛揚，我迷離了一下，覺得她從來沒有像今天這么美。

我和蘇梅開始得有點莫名其妙。那時候，她和班里的另一個女生走得近，能經常看到她們手挽手地去教室，手挽手地去食堂打飯，手挽手地散步。她們好得像一對連體嬰兒，遇到同學就甜甜地笑，那個女生的笑容打動了我的下鋪，我下鋪為了支開蘇梅，慫恿我去約她，于是我們兄弟硬生生地拆散了她們姐妹。

我一直覺得蘇梅不是我理想的女朋友，她談不上有多漂亮，說話也總是底氣不足，我私下覺得我中意的女朋友會比她更好一些。也因為這個原因，別人紛紛在校外租民房同居，我們還是僅限于一起逛逛街。蘇梅有一次向我略帶暗示地抱怨，她說她同寢室的人問我是不是生理上有缺陷。我覺得受到了侮辱，嚇唬她說：“要不要檢查一下？”她滿臉通紅地搖搖頭，跑開了。

我相信夜幕能讓人產生膽大包天的勇氣，那天從胖嫂酒家出去后，我從背后一把抱住了蘇梅，她驚嚇得差點喊出聲來，扭頭看到是我，她停止了掙扎，她說：“也沒見你喝酒，怎么發酒瘋了？”我確實有點醉了，把她箍得死死的，生怕她飛走似的。這是我們交往以來最熱烈的一次擁抱，我感覺身體像一堆干柴，被點燃了。

在學校的頭兩年，日子慢得像爬，沒想到臨近畢業了，日子邁開雙腿，開始飛奔。對蘇梅的感覺也如此，以往都是她來約我，問我要不要一起出去散步，要不要一起看個電影。這幾天，我突然開始有了焦慮感，頻繁地約她，但我一直沒有問她畢業后的打算。之前她有一次說起過，她父母就她一個女兒，希望她畢業后能回到哈爾濱。我肯定不可能去哈爾濱，南方人想想那里冰天雪地就覺得冷得不行。蘇梅說，哈爾濱一到十月份就開始供暖，在房間里只要穿件單衣就行。我沒有接她的話，心想總不可能在房間里待五六個月吧，出了門不是一樣被凍成冰棍嗎？這還是次要原因，主要原因是我母親的那個病。

她七八年前就患了阿爾茨海默癥，這幾年病情越來越嚴重，常常認不出我和父親，也常常忘記她自己是誰。唯一慶幸的是她從來沒走丟過，母親查出這個病后就辭職了，一直待在家里。天氣好的時候，我父親會領著她到外面走走。后來她也不愿意出去了，至少家里墻壁上到處貼著提醒的紙條，到了外面，她發病的時候會不愿意跟我父親回家。所以清醒的時候，她常常自責，覺得給我們添了很多麻煩。她漸漸養成了不出門的習慣，在我眼里，她越來越像一個活物，沉默、一動不動。有時候，我也搞不清楚她究竟是不是清醒著。

我一直猶豫著要不要跟蘇梅講這些，她好幾次流露出對我家庭的好奇。我想如果畢業意味著分開了，講這些都是多余的，給彼此一個寬松的環境和美好的印象可能比什么都重要。但沒料到，臨近分別的時候，蘇梅跟我下了個賭局，這事又起了變化。

那天晚上，蘇梅到宿舍樓下來喊我，她說她們班級晚上吃散伙飯，但她不想去了。

我說：“不去，以后會落下話柄的。”

蘇梅一臉不屑，她說：“該告別的都已經告別過了，無非喝醉酒，再抱頭痛哭一次。”

我無言以對，她又說：“喝醉也跟你喝，我們還沒好好地喝過一次酒。”

我說：“一個女孩子，喝酒不好。”

蘇梅撇下嘴角，一臉不屑，她說：“沒喝醉過，我覺得對不起大學的這四年時光。”確實，這幾天如果在夜晚的校園里走一圈，能碰到很多被架著走的人，男的女的都有，一邊走一邊發酒瘋。我沒想到，蘇梅還羨慕這個樣子。

那天晚上，我覺得蘇梅早已在心里下定了決心，她以生鐵般的意志為所欲為地和我拼酒。我幾次奪下了她手里的杯子，她一直吵著讓胖嫂再給她拿。我實在沒辦法，想把她灌醉了事，沒想到她一直吵吵嚷嚷，并沒有醉到趴下。

從胖嫂酒家出來后，兩個歪歪斜斜的人相互攙扶著，沿著大街一圈一圈地走，看到賓館亮著的燈箱就慢下來，一直走到大街上人煙稀少，我們才鉆進了一家青年旅館。

狼狽不堪的夜晚中，我模糊地聽到蘇梅在抱怨，她說她感覺房子的墻壁都是倒立的。直到黎明時分，沖完澡，兩個人才從恍惚的泥濘中掙扎出來，蘇梅跟我說：“你別內疚，這都是我自愿的。”

她這么一說，我竟然覺得有點委屈，這情緒是如此丟人，我開始拼命地掩飾，背過身去，在床頭柜到處亂翻。蘇梅問我找什么，我說想找支香煙抽抽。蘇梅說旅館里怎么可能有香煙，要么去街上買一包，她也想來一支。

我穿上衣服，出了門，推門的響動驚醒了服務臺熟睡的工作人員，他從行軍床上直起了身，看了看我，又睡了回去。旅館的隔壁就是一家24小時營業的連鎖超市，一掀門簾，門口裝著的感應玩偶熊就發出“歡迎光臨”的聲音，那聲音仿佛是電池發出來的，不像是人聲錄制的。我在香煙柜臺前站了很久，最終還是挑了包“中南海”。

回到旅館房間，蘇梅看了看香煙，突然又不想抽了，我也頓時失去了抽煙的興趣，于是那包開封的“中南海”又丟在了床頭柜上。我站在那里，酒完全醒了，我感到了一種奇怪的陌生感，這種感覺就是確定事情發生過，但又遺忘了。

我不知道是為了溫習還是為了熟悉，又脫了衣服，鉆進了被子里。我毫無頭緒地對蘇梅說了一句：“難為你了。”說完以后，我覺得有些凌亂，又補充說，“是我不好，應該我主動來提這個要求。”

天沒亮透，我們就從賓館出來了，出來后，又開始后悔，這個點回學校，肯定會遭到校衛的盤查，于是我們在冷清的街頭到處游蕩。好在學校附近的早點攤已經亮了燈，老板開始在生爐子。我和蘇梅走了進去，老板是個老頭，這年紀的人后半夜都沒覺，所以起得特別早。這家店是他女兒開的，但店里就他一個人。他用深邃的眼神看了我們一眼嘀咕道：“這么早。”蘇梅低下了頭，我問他：“早飯有了沒？”老頭說：“沒看見嗎？爐子才剛生好。”他說著拉開了冰箱門，看到里面放著一包餛飩，拎了出來說：“餛飩有，可以給你們燒。”

“好，來兩碗餛飩。”

他慢吞吞地去燒餛飩，一路都嘀嘀咕咕，不知道在念叨什么。

我捧著蘇梅的手說：“你一定要回哈爾濱嗎？”

蘇梅笑了一下：“那得看有沒有人邀請我去福建，如果沒人邀請，我就只能回老家了。”

“那太好了！”

吃完餛飩，回校的路上，我們看到陸陸續續有畢業生趁著還未亮透的天色開始離校，這看起來像一場潰敗。我看到好幾個人走到半途，又停下來，舉著手機拍學校那幢破舊的實驗樓，沒完沒了的樣子，讓我們很鄙視。逆著人流往回走，我們又看到后面突然有人大喊著追上來，撤退的人流中有人行李箱落了地，離別成了一次糾結的肉搏。

我和蘇梅站在不遠處看著他們緊緊擁抱，相互拍打著對方的后背，恍然間，仿佛看到了自己在跟人告別。這鬼地方，我以為畢業了不會有什么感情，沒想到也跟著掉入了傷感的旋渦中。旁邊偶爾有低年級的同學經過，他們不停地回頭，看著這些陌生的學長學姐做出如此夸張的舉動，隱約間仿佛覺得也跟自己有關。

白天很快到來了，校園內又恢復了原來的秩序。我和蘇梅各自回了自己的宿舍，臨走之前需要大清理一次，該扔的都扔了。蘇梅打電話過來說，她的宿舍已經一地狼藉，好幾個同學已經走了。宿管阿姨叫了好幾個同伙，虎視眈眈地盯著她那一堆書，已經問了她好幾遍，書還要不要留。

我說：“知道你舍不得，都發快遞吧。”

“快遞好貴，都稱斤兩收費的。”

“要不都扔了吧，不過扔了，等于把回憶也扔了。”我笑了笑，能聽到蘇梅因為糾結而抓頭發的聲音。

最終，蘇梅還是狠狠心把這些舊書都寄回了東北老家，她說雖然寄回去，以后也不一定會翻出來看，但至少給青春買了保險，不至于以后后悔。

我在手機上訂了兩個人的車票。從我們學校到我家有兩千多公里，坐高鐵需要十多個小時。蘇梅說，國家大真沒意思，換在歐洲，這距離都可以出好幾個國了。

我訂的是早晨七點半的票，晚上我總擔心睡過頭，事實上我凌晨兩點就醒了，心里有事，我總是睡不踏實。

我和蘇梅約定六點鐘在地鐵站門口碰頭，可那天到了地鐵站門口，門還沒有開，大街上人煙稀少，安靜得有些陌生。我給蘇梅打了電話，她在電話里說，快到了，快到了。我一抬頭果然看見她凌亂地從遠處跑過來。

在地鐵站門口等了一會，晨曦彌漫了東邊的天空，火熱的橘紅色，又是一個大晴天。蘇梅說：“好早啊。”

“像不像一個著名的電視節目？”

“什么？”

“《早安中國》。”

蘇梅咯咯地笑了起來，她說：“好狼狽啊，因為趕火車，連寢室的人都沒好好道別。我起床的時候，她們都還睡得迷迷糊糊的，我推她們，她們眼睛都不睜一下，還以為是在上學的時候呢。”

正說著，地鐵站的門突然從里面打開了，開門的工作人員打著哈欠，看到我們，她打了一半的哈欠突然停頓下來，我看到她眼睛里憋出了淚花。

我們買了票，上了地鐵，車廂里的燈很亮，整列車廂就我們兩個人，在北京待了四年，我們還是頭一回碰到這么空的地鐵，能從車廂尾巴看到車廂的頭。我本以為地鐵的線路是直的，沒想到它也會轉彎，轉彎的時候，車廂像蛇一樣地扭動。地鐵像塊大吸鐵石，每過一站就像吸鐵一樣，把五顏六色的人群吸進了車廂。幾站過后，車廂內就擁擠了起來，空氣也顯得有點渾濁。

蘇梅說：“坐完這趟地鐵就拜拜，再也不想坐北京的地鐵了。”

我說：“先別忙著下結論，離開三天說不定又想念這里的煎餅果子了。”

蘇梅纏著我問廈門有什么好吃的，我說大概最著名的就是蚵仔煎。蘇梅的眼睛亮了，她大驚小怪地說：“那不是臺灣的嗎？”我說：“是啊，我們那里飲食習慣跟臺灣差不多，生活習慣也是，早上九點鐘懶洋洋地起床，然后喝上午茶，到中午才去上班。”蘇梅說：“我以為南方都是精明人，勤勞得每天憋著尿奔波，沒想到廈門這么懶，我喜歡，我喜歡。”

說話間，地鐵進了火車站，我們在迷宮似的車站內拐來拐去，來到了地上的候車室。清晨的候車室還沒擁擠到讓人頭皮發麻的程度，我陰差陽錯地朝一排空位走去，坐下后才發現，不知哪個促狹鬼把牛奶飲料瓶倒翻在座椅底下，我一腳踩在飲料上，趕緊跳了起來，鞋底沾上了飲料，很滑，我在光滑的大理石地板上拖了幾下，蘇梅發出惡心的嫌棄聲。

我拉著她換了一個地方，一路上鞋底都很黏膩，發出怪異的黏合聲，蘇梅說：“你的鞋底已經成拔絲地瓜了。”

我笑著說：“好形象啊。”

蘇梅一臉正經地說：“這叫語言天賦，東北人都這樣。”她就是這么個人，給點贊美就忘了自己。我想到了一種蟲，小時候常玩，放在手心里不停地爬，爬到手的邊緣了，就用另外一只手接過來，它接著慌不擇路地爬，以為爬過了十萬八千里，其實一直在原地打轉。我想到這個，不覺笑出聲來。

蘇梅捶了我一下：“你笑什么？看起來像個賊，不會是好事。”

我抱著雙手說：“天賦異稟，由衷佩服！”

蘇梅笑著說：“誰說的？你們的方言我就不懂。閩南語的歌我不喜歡聽，覺得黏乎乎的。”說完，她笑得更加大聲，惹得周圍的人奇怪地打量我們。

來到了檢票口，人群排成了長龍，我們身前是一對年輕的夫妻，媽媽抱著幾個月大的嬰兒，爸爸在逗孩子。蘇梅扯了扯我的衣角，小聲跟我說：“他們一家真和諧。”我這才發現他們的身后還跟著兩個老太太，一個是奶奶，一個是外婆，全家人的注意力都在那個嬰兒身上。

我悄聲回了蘇梅一句：“現在的小孩排場好大，前呼后擁的，四個大人陪著。”

蘇梅說：“都這樣，以后你有了小孩就知道了，看他們拿的東西，一兩個人根本拿不過來。”我這才注意到每個老太太都提了兩大袋東西，里面塞滿了嬰兒的奶瓶、奶粉、刷子，還有水果零食和五顏六色的衣服。

我貼著蘇梅的耳朵說：“我的小孩應該也是你的小孩。”

蘇梅害羞起來，她說：“誰知道呢，人這一輩子變數多了。”

“你不打算嫁給我嗎？”

蘇梅沒有接我的目光，和我斗起嘴來：“為什么要嫁你？這么便宜嫁人，我也太虧了。”

我聽了有些茫然，這兩天來，蘇梅像換了個人，她不再是以前柔順的羔羊了，仿佛身上長出了一些刺，總是喜歡跟我“唱反調”。

我越過了她的脖子，看到那個奶奶的臉長得像核桃，相比之下，蘇梅散發出逼人的朝氣，她脖子的肌膚真年輕，能看到一層細細的絨毛，我呼出去的氣讓那些絨毛微微地搖擺起來，我忍不住親了她一口。那個奶奶大概看不得年輕人肆無忌憚的親熱模樣，眉頭一皺，背過了身去。

蘇梅的臉紅了起來，她又悄聲說：“你看，他們家的兒媳婦多賢惠。”我注意到那個年輕的媽媽，她很安靜，這種安靜讓她看上去比一般人更干凈，她的每一根頭發都很松軟，一絲不亂，就用一個黑色的皮圈扎著。她也不化妝，但我敢肯定，她的皮膚是香的，因為懷抱中的孩子就趴在她的肩頭上啃，那里流了一大攤嬰兒的口水。她從她丈夫手里接過紙巾，擦拭干凈，看著孩子輕輕地笑一下，眉眼之間全是母性的光澤。

檢票的廣播響了起來，排隊的長龍緩慢地往前移動。來到了站臺上，一個五六歲的小女孩在大聲地朗讀電子指示牌上的字：請照顧好身邊的老人、小孩，在黃色指示線外排隊候車。她讀成了：“在黃色提示歲外非隊候車。”她媽媽在幫她糾正錯別字，糾正了以后，她卻不敢再讀了。

上了車，找到了座位，發現我們的座位隔開了，一個在左側，一個在右側。蘇梅抱怨起來：“怎么是分開的啊！你怎么訂的車票？”我連忙說：“可以跟人家換一下。”

左側一排是兩個位置，已經坐了一位僧人，他穿著一身黃色的僧袍，頭發貼著頭皮，長了短短的一層，看起來硬得像鋼絲板刷。我跟他說明了情況后，他善意地笑了笑，自覺地坐到了另一側。后來又上來了一位時髦的女人，大波浪鬈發，還有火烈的嘴唇，她在僧人旁邊坐了下來，坐了一會，又走了，不知道在嫌棄什么。

火車很快地開動了，一出了車站，蘇梅就打量著窗外的北京城，仿佛要把它們都裝入眼睛中帶走。我說：“沒錯吧？喊著要逃離的人也是你，舍不得的人也是你。”

蘇梅犟嘴說：“我就最后看一眼，然后徹底忘了它。”

我說：“干嗎？搞得有仇似的。”

蘇梅沒有再說什么，我知道她心里憋了口氣，除了交了個男朋友，她這四年一無所獲。她其實成績還算不錯，學校最初保送研究生的名單上有她的名字，但敲定最終名單的時候，隔壁專業的一個人挖走了這個名額，這讓她一直耿耿于懷。

火車一路向南疾馳，窗外一會兒是群山，一會兒是田野，那些城市的建筑群仿佛是從地平線的盡頭冒出來的，從一個小圓點逐漸變成眼前的龐然大物。車廂里的乘務員走過來又走過去，看了幾遍，我感到了無聊。

從濟南站上來一撥福建人，他們大概是組團來山東旅游的。這撥人上來后，車廂內變得異常熱鬧，蘇梅被他們吵得有些煩躁，戴上耳機開始聽音樂。大概他們的聊天聲還是干擾了她，她聽了一會兒又摘下了耳機，抱怨道：“他們一直說話不累嗎？”

我說：“我對福建人比較了解，他們只要有伴，聊天的熱情會持續不斷。”

蘇梅又問：“他們這么開心，在聊什么呢？”

我豎著耳朵聽他們講眉飛色舞的閩南話，他們一圈玩下來，似乎對山東的印象很一般，尤其是山東廚師燒的菜。他們昨天去吃了一家廣東餐館，結果精致的粵菜愣是被廚師燒成了東北菜的模樣，端上來一大盤，看一眼就飽了。他們一邊嘲諷一邊笑，仿佛這才是這趟旅游的最大亮點。

蘇梅翻了翻白眼嘀咕道：“小市民都有地域優越感，東北菜怎么了？我覺得挺好啊。”

我順著她說：“就是，我也這么覺得，東北餃子好吃，和福建的肉燕有一拼。”

蘇梅又問我肉燕是什么，我說跟餛飩差不多，不同的是皮用肉做，餛飩是面包肉，肉燕是肉包肉。蘇梅偏執地認為那就是個肉丸，跟餛飩不是一回事。

她想著想著，又笑起來，說：“你說的是沙縣小吃吧？那東西難吃，跟東北餃子怎么比。”

我說：“到了廈門，你吃一下就知道了，說多了費口舌。”

蘇梅又塞上耳機，開始裝睡，裝著裝著，竟然真的睡著了，她的頭靠在我的肩膀上，長發垂下來，蓋住了她的臉。她的呼吸很輕柔，幾縷頭發在那里微微地拂動。我突然有點擔心吵醒她，一動不動地坐在那里，她足足睡了一個多小時。醒來后，她好像出了丑，有些難為情，問我到哪里了。我說：“快出江蘇了，有沒有進入浙江我也不知道。”

隨著離福建越來越近，我發現蘇梅開始有些微微的緊張。她似乎才想起來要跟她媽媽說一下，于是撥通了她媽媽的電話，在電話里她說話聲音很小，說學校已經放了，她想去廈門看一看，如果有合適的工作，她也想先嘗試一下。她媽媽大概有點急，生怕她被別人騙走。蘇梅小聲說，有同學結伴去。

我愣了一下，發現自己還只是她一個同學。我聽到她媽媽問同學是男的還是女的，蘇梅的臉漲得通紅，小聲說是女的。我暗暗地笑，聳動的肩膀招惹了蘇梅，她狠狠地掐了我一把，我從座位上站了起來，她氣呼呼地瞪著我，模樣有些可愛。

我第一次親眼見識到這么笨拙的謊言，想繼續逗逗她，但她很快地回到了電話中，跟她媽媽繼續說著畢業后的打算，從她們的談話中可以看出來，她和她媽媽非常親昵。她們的對話是小聲的，完全放松的，蘇梅在談到畢業后的打算時充滿了淡淡的憂愁，她說：“我也不知道該去找什么樣的工作，仿佛還沒學好，心里也沒準備好，大學就結束了。您猜我的真實感受是什么嗎？我們就像一群魚苗，那種小得像米粒的魚苗，剛被孵化出來，學校就把我們倒入了社會的洪流中。”

我被蘇梅說得有點可憐起來。她說的也有一定的道理，每年畢業季，就相當于開閘泄洪，應屆畢業生組成了一群蔚為壯觀的人流，浩浩蕩蕩地從學校出來，奔向社會。找工作這碼事有時候跟上戰場似的，相互踩踏，饑不擇食，真的有點慘不忍睹。

蘇梅的媽媽大概在問她找對象的事，她意味深長地看了我一眼，然后說：“有合適的也會考慮，不會傻傻地去考慮究竟是先成家還是先立業。”

她媽媽大概在逼問她究竟有沒有，蘇梅支支吾吾地說：“好感的人有，也不知道以后會怎么樣。”她媽媽又問她是哪里人，蘇梅就撒起嬌來，不肯細說下去。她只說了一聲：“嗯，是南方人。”隨后，她又擔心起來：“今天我們聊的東西，您不要跟爸爸去說啊，我好擔心您管不住自己的嘴。”

她們終于掛了電話，我說：“你們聊的那些事，你覺得你媽媽真的會替你保守這個秘密嗎？”蘇梅笑了一下說：“我故意這么說的，她一準回頭就告訴我爸爸了。有些事女兒和爸爸不方便說，只能通過傳話的方式解決。”

“看不出來，你心機還這么深。”我故作驚訝地逗她。

“是啊，現在你后悔了吧？以后要辜負我，我不會放過你。”蘇梅故意張牙舞爪地說。

我說：“放心吧，你背井離鄉去廈門，孤苦伶仃一個人，我下不去手。”蘇梅一聽把她描述得這么慘，又掐了我一把，她突然問我：“你以前聽沒聽說過一個傳說？”

“什么傳說？”

“我有點忘記了，好像是講一條大蛇成了精，白天的時候化身為一個老頭，騙各種各樣的村民在夜晚上山，夜晚他就現出原形，匍匐在山頂上。很多村民受他蠱惑，按照他白天的提示，循著兩只紅燈籠往山上走，其實都走進了他的肚子里。”

“你說的兩只紅燈籠是蛇的眼睛？”

蘇梅笑了笑說：“是的，有段時間我晚上特別害怕城市夜幕中的高樓，黑乎乎的像頭怪獸，關鍵是樓頂上忽明忽滅的紅色信號燈，像極了傳說中的蛇眼。”

“你膽子夠小的。”

“老實交代，你是不是蛇精化的？”

跟蘇梅一路說笑，我發現時間過得很快，轉眼間，到了廈門站。我父親來接我們，出了車站，他老遠地看到我，向我們使勁地揮手。我們走了過去，父親殷勤地迎上來給我們提行李，去停車場的路上，他隔三岔五地問了我們好幾遍，飯吃了沒。

上了他的車，興高采烈的氛圍才稍微緩解下來，我和蘇梅坐在汽車的后排，能從車內的后視鏡里看到父親皺巴巴的額頭和蓬松的灰頭發，他的頭發一根根豎起來，像帶著靜電。蘇梅在手機里偷偷地發我短信，說我父親長得像愛因斯坦。

車子上了高架路后，一路暢通起來，蘇梅一直看著窗外，經過跨海高架橋的時候，她“哇”地喊了一聲，父親馬上問她，是不是第一次來廈門。他們交談起來，仿佛不用我過渡。

到了家里，父親掏出鑰匙，跟蘇梅說了一句：“杰仔的媽媽這里有問題。”他指了一下腦袋說，“你第一次見可能會不太習慣。”推門進去，沒見到我母親，父親尋找了一圈，他喃喃地說：“會去哪里？”樓下的房間都找遍了，還是沒見到人，父親趕緊出了門，我們也跟了出去，一抬頭，發現母親就趴在二樓陽臺的欄桿上。

父親松了口氣，他沖她招手：“下來！杰仔回來了，他還帶了他的……朋友。”父親在“女朋友”三個字上栽了個跟斗，生硬地掰成了“朋友”。

母親默默地看著我，不為所動。

蘇梅怯生生地喊了她一聲“阿姨”，她也沒有任何動靜，就那么靜靜地趴在陽臺的欄桿上，看著我們。

父親有些尷尬，他跟蘇梅解釋道：“可能又犯病了，不管她了，我們進去坐。”

蘇梅跟著我們進了屋，父親在那里忙活起來，他燒了開水，給蘇梅泡了紅茶，又去煮了肉燕。蘇梅好奇，跟著我去看了鍋里的肉燕，她說：“這就是餛飩啊。”父親笑了起來，他說：“你也可以喊餛飩，不過餛飩是面包肉……”

“這是肉包肉。”蘇梅搶著說，“可我看看，它還是一張面皮啊。”

父親耐心地跟她解釋起來，說這肉是怎樣經過捶打，然后怎么制作出來的，蘇梅這才有點明白過來，父親又說，等哪天空點了，他親手做給她看。

我和蘇梅又回到了客廳，她問我，這茶叫什么。我說是大紅袍，她又一陣驚嘆，說原來這就是大名鼎鼎的大紅袍啊。我說廈門離武夷山不遠，大紅袍就是那里出產的，有機會可以去那里看看。

喝了一會兒茶，蘇梅突然偷偷地問我：“你媽媽怎么還沒下來？”

我說：“不管她了，她想下來自己會下來的。”

“她經常這樣嗎？”

我突然覺得有點不好意思，其實我很想好好地跟蘇梅談一下我的母親，但總是覺得時機還不成熟，或者話到了嘴邊，又覺得太倉促了。我說：“你會不會認為我故意瞞著你？”

她點了點頭，然后輕輕地咬了一下自己的嘴唇，說：“得這個病真可憐，你們平時說話嗎？”

我說：“她清醒的時候，會說幾句，但不知道為什么，這幾年我們之間的話越來越少了。有時候會產生這樣的感覺，覺得我說的話，她不一定會聽到。”

這時候，父親端著一碗熱氣騰騰的肉燕出來了，他端到了蘇梅的面前說：“嘗一下，味道跟餛飩還是不一樣的。”我看著蘇梅認真地品嘗起肉燕來，她嘗了一個，忽然發現我們都沒有吃，這讓她很不好意思，她說：“你們分一點，我一個人吃不了這么多。”

父親連忙說：“鍋里還有，我去盛來。這個我們經常吃，不稀罕。”說著，他又跑去了廚房間。等他再出來的時候，手上多了兩個小碗。他在我面前放了一碗，還有一碗他端去了樓上。

蘇梅吃著肉燕，又問我：“你媽媽犯病時，連你爸爸都不認識嗎？”

我說：“應該是的，這病就殘忍在這里。”

蘇梅默默地攪著碗里的肉燕，但我看得出來，她在留意樓上的動靜，父親在跟母親說話，用的是閩南語，但具體說什么，我也聽不清楚。我覺得有點不好意思，因為現在才讓蘇梅了解這個情況，仿佛帶著欺瞞的味道。

我們坐在圓桌前，靜默得有些尷尬。好在父親又下來了，他似乎急于知道蘇梅對肉燕的評價。蘇梅跟他說，味道果然不一樣，更筋道些，有嚼頭，還有湯也很鮮，感覺放了很多味精。父親笑起來，他說：“我們從來不放味精和雞精，味精這東西不健康，家里已經有好多年沒用了。”

“聽說味精吃多了，腦袋會變笨。”蘇梅跟了一句，突然覺得影射了什么，沒有說下去，父親和我都笑了笑，但我知道那表情很干澀。

父親問蘇梅老家在什么地方，蘇梅說哈爾濱。父親突然覺得很門當戶對，他說：“哈爾濱好，我不喜歡北京、上海這些大城市，那些地方的人都有優越感，尤其是北京人，自己就住五十平方米的房子，仿佛全天下都是他們家的。”

蘇梅好像找到了知音，她說在北京待了四年，她也喜歡不起來，說白了那就是中國的中心，全國各地的人都擁向那里去淘金，城市變得擁擠不堪，高峰時都不敢乘地鐵，就怕擠進去了，到站還下不了車。蘇梅看了我一眼又說：“算了算了，都留給那些有夢想的人待北京吧，我覺得廈門好多了。”

我知道她這句話是說給我聽的，有過一陣子，我特別想留在北京，畢竟那里有最好的醫院。我還想著等自己穩定了，把母親接過來，帶她去看看病。但畢業來得太快了，所有投出去的簡歷都沒有回音，我只能南下回家。

后來，父親和蘇梅又聊起了找工作的事，蘇梅突發奇想地說，她想去人工智能的領域碰碰運氣，因為廈門有這方面很強的科技公司，前幾年那個著名的社交機器人據說就是廈門這邊的公司開發的。蘇梅托著下巴，天真地說：“把人會的東西都教給機器人，那是多么厲害的一件事。”

我說：“不是一直有人擔心機器人統治人類嗎？據說前些年，國外某個公司開發了兩個機器人，它們一交流，產生了人類聽不懂的語言，于是試驗馬上被終止了。”

蘇梅說：“那不是挺好嗎？語言就像密碼，有可能誕生新的天書。”

我說：“有什么好的，人造上帝，離滅絕不遠了。”

父親看著我們爭執，尷尬地笑了兩聲。

吃完肉燕，蘇梅說她吃出了一身熱汗，想到外面透透氣。來到了外面，海風陣陣，吹得人很舒服，蘇梅說：“這里的天氣太爽快了。”她說著，抬頭看了一眼天空，發現我母親還是一個多小時前的模樣，趴在陽臺的欄桿上一動不動地看著我們。蘇梅尷尬地沖她揮揮手，母親還是一點表情也沒有。

我說：“別管她了。”

蘇梅喃喃地說：“她為什么要一直趴在陽臺上呢？這么久，不累嗎？”

我說：“她經常這樣。”

蘇梅心事重重，被一雙眼睛注視著，讓她感到了渾身的不自在。我跟她提議，去附近哪里走一走，她立刻就答應下來。我們回屋跟父親說了一聲，父親說：“是該讓杰仔帶你去走一走。”他把車鑰匙取了出來，我說不用了，就附近走走。

父親突然用閩南話問我，蘇梅是不是被我母親的樣子嚇到了。我愣了一下，也用閩南話回答他，說好像是有點。父親又說，那你路上安慰安慰她，早不犯病晚不犯病，偏偏在這個時候。我說，知道了。我抹了一把臉，臉上熱辣辣的。

蘇梅一直看著我們，她似乎意識到我們在說她，裝作一臉天真的模樣，但我能感受到她的別扭，這種被屏蔽在外的感覺確實有點讓人抓狂。

從家里出來，我們攔了一輛的士，告訴司機去集美。車程也不過十來分鐘，從上車開始，蘇梅就不停地往后張望，她似乎還想看看我母親是否還在陽臺上，但車窗外的榕樹很快地擋住了她的視線。

蘇梅問我：“你母親這樣多久了？”氣氛陡然間變得有些沉重，我說：“可能七八年了，也可能十來年了，太久了，有點忘記了。”

“你們不給她治療嗎？”

“看過了，這個病沒法治，只能靠藥物緩解，讓它變壞的進度慢一點，藥一直在吃呢。”我說著，突然有些氣呼呼，好像被人誤解，內心受了委屈。然后是長時間的沉默，的士開到了海邊公園。

我們下了車，海面開闊而寧靜，有點敞開懷抱迎接人的意思。風景一美，蘇梅就忘了剛才的窘境，她擺出各種搞怪的造型，一會兒把遠處的集美大橋托在手心里，一會兒張開嘴巴，佯裝要吞海水，我忙著給她拍照。拍著拍著，她說：“突然有點不想回去了，晚上你能和我一起住賓館嗎？”

我有點犯難，蘇梅又說：“算了算了，你不住家里，你爸爸會以為我是個壞女人。”

“你一定要住外面嗎？”

蘇梅看著我，不說話。

明晃晃的太陽映在海面上，碎成了一大片小光點。蘇梅拉著我的手說，海風這么好，去爬爬旁邊的小山。我們又去了那座山，沒想到山上有座廟，規模還不小，本以為供奉著媽祖，沒想到里面竟然是觀音。我跟蘇梅說：“我竟然也沒來過這座廟，它像憑空冒出來的。沒有媽祖的廟在廈門很少見。”

蘇梅不說話，到了廟里虔誠地跪拜，這讓我覺得有幾分滑稽，但我并沒有說她，到了那樣的場合，我內心其實也有顧忌。從廟里出來后，蘇梅一直摟著我，好像我會消失似的。其實在廟宇門口摟摟抱抱，讓我感覺很別扭。我問她怎么了，蘇梅憂愁地說：“怎么辦呢？”

我說：“什么怎么辦？”

蘇梅卻不回答我，她突然踩了我一腳，很重，我喊了聲疼，她頓時滿臉通紅。

到了傍晚，父親打電話來喊我們吃飯，蘇梅本意大概不想回去，但她的眼色使晚了，我已經答應了父親馬上回去，于是她一路不情愿地跟我回了家。父親問我們去了哪里，我說去看了集美大橋。父親又跟蘇梅說：“這里的氣候和哈爾濱差別挺大的吧？夏天也不太熱，海風大。”蘇梅點了點頭說：“廈門的夏天好過多了。”

擺好了菜肴，母親也沒下樓來，蘇梅怯生生地問父親：“要不要叫阿姨一起來吃飯？”父親說：“不管她，不管她。”

吃飯的時候，我說到了那個寺廟，父親說廟里有個和尚是他好朋友，前兩天還邀請他過去聊天。我說，沒聽你說起過啊。父親說那個和尚是別的寺廟過來掛單的，可能住一陣又會去別的地方。

父親把好吃的菜都挪到了蘇梅跟前，他說：“他請我過去聊天，我猶豫了一下，還是沒去，怕聊著聊著，又鼓動我出家。”

我的筷子停住了，蘇梅也驚異地看著父親，父親笑了笑說：“哪有那么容易出家，我放手了，你媽媽怎么辦？當然，我也怕聊多了，把和尚聊還俗了。他本來就是個酒肉和尚，經常約我外面一起吃飯，吃飯的時候百無禁忌，魚肉都來，讓他點菜，點的第一個菜準是大腸煲。”

我擱下筷子說：“你怎么結交這樣的和尚？”

父親尷尬地笑了笑說：“其實他們的生活和我們也沒多少區別，他看到了我們家的狀況，經常開導我，出家人無非就是個看破和放下。”

正說著，樓梯響起了腳步聲，母親從樓上下來了，她似乎又清醒了，看著我笑，看著蘇梅笑，她還有些不好意思。蘇梅招呼她一起吃飯，她擺擺手，我突然感到了陌生，那個我曾經很熟悉的母親不見了，現在她和我連句話也不說了。父親尷尬地招呼蘇梅吃菜，母親看了我們一眼，又回到樓上去了。

飯桌上，誰也沒說話，父親突然又用閩南語跟我說，那個和尚想來幫我們做場法事，他說可以幫助我母親驅除心魔。我用閩南語回敬父親：“這樣的騙人把戲你也信？”父親見我言辭激烈，聲音小了下來，他說：“我知道不起作用，但也沒有壞處，這個事情怎么說呢，它本來也就是個心理安慰……”

他的語氣是如此低三下四，似乎在乞求我在蘇梅面前不要失了儀態。蘇梅吃驚地看著我們，我沖她說：“這不關你事，是我們倆之間的事。”蘇梅紅著臉說：“能不能不要用方言，好見外的。”我用普通話跟蘇梅說了一遍，蘇梅說：“這也用不著發火，不愿意可以不做啊，不過我覺得試試也沒事，又沒什么損失。”

那天，吃完飯后，蘇梅在屋子里轉了好幾圈，看著她漫不經心的樣子，我知道她還在惦記著住賓館去。趁著父親收拾了碗筷，在里屋洗刷的時候，她勸我，以后跟父親說話不要這么沖，他也不容易。

我說：“那怎么辦？說都已經說了。”

“你可以當作忘記了呀。”

說到忘記，我又下意識一顫，說：“大腦這東西，其實厲害的不是記住了什么，而是忘記了什么。”

蘇梅又寬慰我：“阿姨會好起來的。”

我苦笑了一下：“怎么可能！”

里屋傳來了父親搓筷子的聲音，之后又安靜下來，屋子外的潮汐聲隱隱約約地大了起來，蘇梅問：“是不是漲潮了？”說著，她推開了門，遠處星火點點，蘇梅雀躍起來，問我：“什么時候可以走？”

“真要住外面去？”

“嗯，你一起去嗎？”蘇梅說這話的時候，我知道她真的有點舍不得我了，我說：“那我去跟他說一聲。”

父親聽說蘇梅要走，他連忙摘了圍裙，出來挽留蘇梅，屋子里你來我往，一下子變得熱鬧起來。母親又從樓上下來了，走到樓梯一半，她站住了，還是那樣默默地看著我，我留意到她手上多了一張照片。我問她：“你下來嗎？”她又擺擺手，調頭回了樓上。

父親挽留了幾個回合后，終于也放蘇梅走了，他讓我把蘇梅安排好。蘇梅突然提出來要去跟我母親打聲招呼再走，我們都說不用了，她卻很堅決，讓我一起陪她上了樓。

母親的房間燈亮著，推門進去，坐在臺燈前的母親好像受了驚嚇，霍地站了起來，她一站起來，跟前就多了一個很大的人影。我說：“蘇梅要住到外面去，跟你來道個別。”她不知所措地看著我們，蘇梅很客氣地鞠了一躬，說：“阿姨，希望您多保重身體，回頭我再來看您。”

這時候，父親也進來了，他指著我說：“這是你兒子，還認識嗎？”他說著，又指著蘇梅說，“這是兒子的朋友，一起讀書的，來跟你打招呼。”他說著走到了母親身邊，開始給她整理東西，我這才發現，梳妝臺上鋪滿了照片。父親對我說：“都是你的，你每次去外面，我就偷偷地拍一張照片，洗出來給她。她經常拿出來看，搞得一塌糊涂。”

我和蘇梅都走了過去，照片有幾十張，大概從我讀高中的時候開始拍的。從照片上看，父親的拍照技術很粗糙，有的照片腦袋頂到了相片邊緣，有的可能是偷拍，匆忙之間沒對上焦，整個人看上去有點模糊。我忽然間醒悟過來，這四年，每次去北京上學，父親把我送到火車站，都要在火車站前跟我合張影，當時我還覺得有些別扭，原來是這個用途。

我翻著那些照片，喉嚨口涌上一股熱流。母親手里還抓著一張我高中時的照片，在我和照片之間來來回回地看著。

那天，從我家里出來，上車的時候，蘇梅把我攔下了，她說：“你別去了，我自己能解決。”我說：“又不走，把你安頓好就回來。”

上了車，一路沉默，蘇梅突然緊緊地拽住我手臂，毫無征兆地大哭起來，我也跟著悲傷起來。果然，第二天，蘇梅就回了哈爾濱，她堅持沒讓我送，似乎我一送，她就狠不下心回家。

當晚，她給我發來了一條短信，說已經安全抵達哈爾濱了。看著那條短信，我有一股想哭的沖動。我母親從樓上走了下來，她似乎又清醒了，這次她走到我跟前，遞給了我一個紅包，說還沒給見面禮。我想說蘇梅已經離開了，但話到嘴邊，突然又咽了回去。

責任編輯李倩倩