面對這片土地，也面對生活的現實

導演：感謝您在忙碌之中接受我們的采訪，今天我們來談談與《花城》有關的話題。首先，您能說說對《花城》的印象么？

吉狄馬加：2019年是《花城》雜志創刊四十周年，它的成長伴隨著我們國家改革開放的歷程。中國自改革開放以來，取得了令全世界矚目的光輝成就，我想這是一種世界奇跡，尤其是我們在經濟上的發展，擴大開放，使我們國家真正融入全世界的歷史發展潮流中。今天的中國，已然是世界第二大經濟體，無論在經濟發展，還是在民生改善、生態保護和文化發展方面，都取得了很好的成績。我們在回顧這四十年的時候，可以看到在改革開放中應運而生的一些文學刊物，包括《花城》雜志，它是在中國眾多的文學刊物中是非常有影響的刊物之一，可以說是南方以及廣東的一個文學標識，具有標志性意義。從改革開放初期開始，這個刊物實際上團結了很多作家，涌現出很多優秀的作品。

改革開放對于我們有一點很重要的啟發，那就是我們必須面向世界。首先，在思想上，我們要具備一種開放意識，要敢于吸收來自不同國家的文化影響;同時在這一過程中，我們也要保持好我們自己的文化定力，所以我認為《花城》雜志從某種意義上是在文化上、在改革開放歷程中，尤其是在我們新時期文學發展過程中，應運而生的很重要的文學陣地。另外，《花城》經歷了四十年光陰，已經形成了自己獨特的風格。 我認為最有意思的幾本中國文學刊物，像在北京的《人民文學》《十月》，在上海的《收獲》，當然也包括在廣東的《花城》，應該說每個刊物都有自己的特點，形成了自己的文學氣質。我認為《花城》最重要的文學氣質就是它的包容性，多年來，它非常關注不同風格、不同創作特質的作家和作品，很注重發現新人、發掘新人。所以在我的印象中有很多的優秀青年作家、青年詩人，他們很多的作品都是在《花城》刊發的?！痘ǔ恰穭撧k于改革開放的前沿陣地廣州，具有先鋒性，鼓勵藝術探索與創新，它的先鋒性和實驗性，推動作家、詩人們在藝術形式上有更多的探索，表現出包容大度的文學氣質。經歷四十年歲月，我們看到《花城》雜志積累了很豐富的辦刊經驗，最重要的是它這么多年團結了一批老中新作家，使刊物越辦越有特點，形成了自己豐富的文學傳統，也積累了很好的文學經驗，我想這是很重要的。

導演：您剛才談到《花城》的特質，能結合您在《花城》刊發的作品展開說說嗎？

吉狄馬加：我認為《花城》在發掘和培養年輕作家之外，最重要的是倡導開放、創新的文學藝術精神。另外，我是《花城》雜志多年的讀者，這么多年也非常關注《花城》刊物的情況，《花城》給我的總體感覺就是一直堅持著自己的辦刊理想。我想一個刊物有沒有自己的辦刊理想，且這種理想能不能持之以恒，也反映出刊物的編輯，尤其起主導作用的這些人有沒有以及能否堅持文學理想。所以在這個意義上，我覺得《花城》這么長時間保持辦刊傳統、堅持文學理想和精神，是非常讓人敬佩的。2000年的時候，我在《花城》發表過一組詩，一組寫南美的詩《南美詩抄及其他》，其實大家都知道，我和南美有一種特殊的關系，因為我從年輕時開始寫詩，除了受到“五四”以來中國文學傳統的影響，以及我們彝族的傳統抒情詩歌——尤其是一些偉大的史詩——影響之外，同時也受到很多外國詩歌的影響。

我給《花城》寫的這組詩，實際上就是表達我對南美的敬意。因為在我年輕時，有很多南美的詩歌給予我啟發，比如說像塞薩爾·巴列霍、米斯特拉爾、胡安·赫爾曼等這些人對我的影響都是很大的，還有20世紀的一些左翼詩歌，特別是代表人類進步，在反殖民主義、反帝國主義的歷史時期出現的重要作品，像巴波羅·聶魯達這樣的一些詩歌也對我影響很大。出于對南美的特殊感情，我后來專門寫了一組詩，表達我對南美，以及南美一些詩人的感受，是致敬之作，致敬之詩。我將這組詩投稿給《花城》，是因為《花城》這個刊物具有一種開放性，除了發表很多不同年齡段的重要作家作品之外，他們也很關注與世界文學、國際文學的交流和互動。《花城》從一創刊就具有非常鮮明的“開窗”意識，同時借助廣東沿海地區的地理優勢，將窗口面向世界和海外，設置了《外國文學》《流派鑒賞》等欄目，不定期推介紹和推出印象主義、后期象征主義、魔幻現實主義、“黑色幽默”派、“垮掉的一代”、新新聞主義、非虛構等文學流派的作家作品。

中國當代文學的發展實際上也受到了很多拉美作家的影響，比如說像加西亞·馬爾克斯，他大量的作品包括中短篇小說集，都是在20世紀70年代末被翻譯成中文的，以及像墨西哥作家胡安·魯爾福的一些作品，而這些作品深深地影響著中國當代小說的創作。1982年馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎，《花城》迅速刊出了馬爾克斯的獲獎演講，并在《流派鑒賞》欄目推出了“魔幻現實主義”，著重介紹了胡安·魯爾福的代表作《佩德羅·巴拉莫》。

詩歌就更不用說了，中國詩人在20世紀80年代，除了受俄羅斯詩歌影響之外，更多地受到英美詩歌影響，但我認為還有另一個詩歌上的文學影響來源，就是拉丁美洲的詩歌和西班牙語系的詩歌。比如西班牙語系的，像聶魯達等一些重要詩人的詩歌，也有產生影響。《花城》雜志在發表作品時，具有很強的包容性，使這個刊物呈現出豐富的面貌，成為真正的精神文化園地，我覺得在這一點上，我跟《花城》有些特殊的聯系。另外，我想說，近十年在“一帶一路”倡議下，我們國家組織翻譯了大量優秀的外國文學作品，花城出版社就主導出版了“藍色東歐”譯叢這套中東歐文學系列叢書。

我覺得有必要談一談花城出版社出版“藍色東歐”叢書的重要性。在過去很長時間內，我們對小語種文學的關注是不夠的。有很多國家雖然在人口和國土面積意義上是小國，但在文化和精神層面上，卻是大國，比如說波蘭、捷克，這些都可以說是很了不起的文學大國，捷克的小說大師、詩歌巨匠可以說在全世界都有很大的影響力，波蘭也是如此，所以我覺得這一套“藍色東歐”叢書填補了一個很大的空白。早在20世紀30年代，魯迅和茅盾就有一個倡導，即對一些“弱小民族”的重要作家作品進行翻譯，那個時候就開始進行了一些翻譯工作;到了50年代，我們國家由于特定的政治環境，尤其是我們是社會主義國家，所以對東歐的作家作品也翻譯了一些，但總體上來說，還沒有形成規模。這時候，由花城出版社出版的“藍色東歐”系列叢書對中東歐文學，尤其是對中東歐近現代、當代文學的譯介和推廣發揮了很好的作用，很有價值和意義。尤其是隨著改革開放進程的推進，我們和世界上不同民族、不同國家的文學交流也會越來越深入，我認為像“藍色東歐”譯叢這類的叢書，還應該繼續出版下去。

導演：您提到您對南美詩歌有一種獨特的情懷，以及拉美文學對中國當代文學的影響，請問為什么您會對南美和其他國家的文學感興趣？

吉狄馬加：其實我受到的文學影響是多方面的，除了一些俄羅斯詩人對我的影響，還有英美詩人對我的影響，為什么要特別說到南美，那是因為我在年輕的時候對南美詩歌情有獨鐘。其中，最重要的一點就是南美詩人所書寫的作品，一方面從地理環境到文化的邊緣狀態，他們所表達的是立足本土的對本土文化的理解，另一方面這些作家和詩人又具有廣闊的世界性眼光。這使得他們的作品，既包含了他們對所生活的土地的最深刻的熱愛，又在主題上得以深化而具有普遍性的人民意識。從這個意義上說，這些作家生活在邊緣地帶，卻使自己成為世界性的作家，這種創作經驗對我們是有所啟發的，他們也給我們樹立了光輝的榜樣。我對南美作家作品的關注，一是源于本身的閱讀經驗，二是因為這和我們自身寫作有緊密聯系。當下的中國是一個全方位開放的國家，我們的文化自信是中國數千年文化傳統賦予的。同時，與其他民族國家的交流、對比和互動，使我們越來越感受到，一個作家要堅守生養自己并給予自己文學靈感的土地，這是我們的根本，另外我們作家、詩人也需要具有更廣闊的文化眼光。

我認為，今天的寫作既是面對我們這片土地，也是面對我們生活的現實，在某種意義上，在全球化的背景下，我們的寫作也是面對整個世界。我相信隨著我國文化的發展，我們的文學，包括作家作品，既能反映出當下偉大的歷史變化，也反映出如今豐富多彩的現實生活。另外一方面，我想也能把作家每一個人的生命體驗、生活經驗和我們整個民族的歷史進程、偉大的社會實踐融合在一起，所以，我期待并相信著，具有史詩品格的、真正能反映我們歷史民族以及歷史進程的深度實踐的作品，在未來一定會涌現出來。

導演：剛才您形容《花城》時，用了“堅持理想”這個詞，這個詞雖然樸素，但卻有力量和內涵，您能解讀一下文學理想對于文學刊物或者作家本身的重要性么？

吉狄馬加：堅持文學理想是非常重要的一點，一個刊物應當有它的辦刊宗旨和文學理想，而文學理想首先要實際體現在它對作品的發掘上面，在這一點上，文學刊物應注重挖掘更多反映現實的作品。在社會發展過程中，有很多作家進行書寫，這些書寫能不能更好地反映現實，并且這個現實必須是藝術的反映而非概念的反映，這需要甄別。所以，文學理想一方面是希望我們的刊物所發表的作品能真正提升讀者的精神生活，為刊物讀者奉獻高質量的精神食糧;另一方面，還體現在刊發的作品上，包括作家的、詩人的、批評家的作品，是不是真正和我們當下現實發生關系，能否呈現真實的現實、解釋生活的本質，我認為這是文學理想的兩個層面。一個刊物要不斷辦下去，還要克服很多困難，在市場經濟的條件下，一個刊物如果完全聽命于市場，完全按市場需求去辦刊的話，這個刊物就會逐漸失去它的文學品質，《花城》沒有這么做，所以這么多年，在我的印象里面，它基本一直保持著對較高文學品質的追尋。

此外，我想說的一句話，就是希望《花城》這本刊物越辦越好，另外也希望像“藍色東歐”這樣的文學叢書能不斷地出版下去，因為現在還有很多國際性的優秀作品需要我們去翻譯引進。世間的文學是豐富多彩的，我們應該花更多的精力，在更宏闊的文學范疇，去關注不同語系的文學作品，因為，文學需要世界性的視野。

導演：謝謝您，講得很精彩。

責任編輯李倩倩