最后的遠(yuǎn)握（節(jié)選）

［俄］帕斯捷爾納克茨維塔耶娃著 劉文飛譯

茨維塔耶娃致帕斯捷爾納克

（1932年5月27日）

鮑里斯，需要原諒的并不是你兩年（三年？）沒(méi)給我寫(xiě)信①，而是403頁(yè)上的詩(shī)，顯然不是我的詩(shī)，難道也不是寫(xiě)給我的？②瞧，我正在考慮我能否原諒你，即便可以，我是否原諒（在自己內(nèi)心）？“這世上有韻腳，分開(kāi)它倆，會(huì)顫抖。”①這就是我1925年②對(duì)你這幾行詩(shī)做出的回答。此刻，我心有不甘：我比你的403頁(yè)早了七（？）年，你這首不是寫(xiě)給我的詩(shī)，你不是在與我押韻，我憑借優(yōu)先權(quán)確定了我與你押韻，你永遠(yuǎn)與我押韻，我有優(yōu)先權(quán)，鮑里斯！可是你，耳朵里還響徹著我的確定，卻把這個(gè)確定獻(xiàn)給了另一個(gè)人。沒(méi)有我那句“這世上有韻腳”，你永遠(yuǎn)寫(xiě)不出這幾行詩(shī)來(lái)，你在這里是抄襲我，抄襲我的那頁(yè)詩(shī)。《俄羅斯之后》，你與我同行，卻未走向我。如果你走向我，就是回頭（嚴(yán)格的韻腳）。抄襲，鮑里斯，如果不算是形象、意義和實(shí)質(zhì)的抄襲。

我在403頁(yè)上的眉批：即便不是獻(xiàn)給我的，也是屬于我的。即便不是獻(xiàn)給我的，也是我的詩(shī)。就這樣有了這本書(shū)。（為清晰起見(jiàn)：這些詩(shī)要么是寫(xiě)給我的，要么是我寫(xiě)的。）

還有：

靈魂離開(kāi)西邊，

它在那里無(wú)事可做……③

這兩行詩(shī)我早就聽(tīng)說(shuō)了（是在雜志上？），聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)人的屈辱，是棄絕。你也能這樣（沉重地？）侮辱我，棄絕我。接下來(lái)只有整個(gè)天空，天空之上也同樣無(wú)事可做。（是嗎？你倒有事可做。）

鮑里斯，別提韻腳：你（和另一個(gè)女人）的生活，你什么都可以列舉，什么都可以納入，我不想要清單，也不想要抒情詩(shī)，但是押韻（事情僅在于這個(gè)詞），除我之外，你無(wú)法與任何人押韻，可笑，三個(gè)傻瓜組成的仲裁法庭也會(huì)因?yàn)轱@而易見(jiàn)的事情哈哈大笑。

（僅在于這個(gè)詞，在這個(gè)詞的所有內(nèi)涵，對(duì)于你而言。我永遠(yuǎn)喜歡清晰明了。）

寫(xiě)吧，你隨便給誰(shuí)寫(xiě)詩(shī)。愛(ài)吧，鮑里斯，你隨便愛(ài)誰(shuí)。

如果……

你是我唯一的單一形象（你和我押韻的可能性），你成了流通硬幣，你把臉轉(zhuǎn)向另一個(gè)女人。如今大家很快就會(huì)有話說(shuō)了，說(shuō)我倆押韻。到那時(shí)我就會(huì)舍棄。你別逼我發(fā)出這聲殘忍的呼號(hào)（就像先前人們說(shuō)的那樣：你我不是一對(duì)）：

“你不是我的韻腳！”

因?yàn)椋绻也皇悄愕捻嵞_，自然而然地，命中注定地，你也就不是我的韻腳，也許更好，也許更確切，也更完整。于是我就會(huì)拒絕在這個(gè)世界尋找自己的有機(jī)韻腳。而在另一個(gè)世界，一切全都押韻！

這些話你不敢說(shuō)，不敢拒絕，你也不敢有此念頭。

（阿麗婭④說(shuō)：“媽媽，這好像是您的……”）

突然之間，我的？

好吧，鮑里斯，我將笑臉面對(duì)一切。

續(xù)

（1933年5月底前后）

你為何要去掉《崇高的疾病》一詩(shī)前的獻(xiàn)詩(shī)呢？我的貫頂詩(shī)哪兒去了？⑤

這是一個(gè)里程碑式的破折號(hào)，鮑里斯。這話我應(yīng)該早說(shuō)，這話你此刻應(yīng)該忘記，以便平靜、開(kāi)心地繼續(xù)讀我的信。

一個(gè)關(guān)于你的最新明證：一位蘇聯(lián)作家看見(jiàn)你提著紅菜湯上了電車(chē)。我閉上眼（在想象中），表面上則垂下眼，看見(jiàn)你飯盒中那漂浮在紅色海面上的甜菜。也許，全都是胡說(shuō)？作家，你知道的，都會(huì)撒謊，小說(shuō)家嘛。我們卻是神圣的、甚至學(xué)究氣①的老實(shí)人。

我再無(wú)關(guān)于你的任何消息。

（你寫(xiě)給任尼婭的詩(shī)多么冷酷，“來(lái)一番阿爾卑斯般的交談”，這話可以說(shuō)給我這種武裝到牙齒的人聽(tīng)，而不應(yīng)該說(shuō)給一個(gè)被拋棄的女人聽(tīng)，她一無(wú)所有，除了眼淚。殘忍的男人詩(shī)句。仙鶴就這樣安慰狐貍，或者狐貍就這樣安慰仙鶴，你則輪流使用你湖泊的盤(pán)子和大腦的山谷②……）

我不知道任尼婭做何反應(yīng)，我在這首詩(shī)中倒是第一次真的“用另一種方式”看見(jiàn)了你。③也可以對(duì)自己（或者對(duì)我，眾人之一的我）說(shuō)這種話：飛翔在自己的災(zāi)難之上，歌唱。但如果這個(gè)人不會(huì)唱歌怎么辦呢？如果這災(zāi)難（山，整個(gè)阿爾卑斯山脈，你的整個(gè)高加索）落在了他的身上呢？？

但是也許，這一切都已是古老的故事。就算如此。但你別忘了，詩(shī)中的一切都是永恒的，具有永恒的生命，也就是說(shuō)，具有永恒的現(xiàn)實(shí)。具有正在進(jìn)行的行為的連續(xù)性。這就是詩(shī)。

但是，接下來(lái)……

簡(jiǎn)單談?wù)勎易约骸Ｔ?shī)寫(xiě)得非常少，散文寫(xiě)得非常多，用俄文和法文寫(xiě)散文。我本可以成為法國(guó)的第一詩(shī)人，他們只有一位瓦雷里④，他也很弱，但……這一切要等我死后才會(huì)出現(xiàn)，我一如既往地處在圈子之外，孤身一人，在家里，與幾個(gè)偶然的人待在一起，他們無(wú)法知道我所做的一切之價(jià)值（附記！我不是在說(shuō)家庭）。謝⑤在最好的情況下也只是“愛(ài)好者”。我需要的是知音。鮑里斯，我無(wú)法在寫(xiě)作了20年之后再跑去編輯部，推銷(xiāo)自己的手稿。我在16歲上都沒(méi)做過(guò)這種事。我無(wú)法更多或更少地在散文中說(shuō)明我是誰(shuí)：一位著名的（？？）俄國(guó)女作家，云云。

瞧，我就像一只鵜鶘在守護(hù)自己的小鵜鶘。小鵜鶘們也在長(zhǎng)大。

簡(jiǎn)單談?wù)勎业募胰耍褐x全身心地忙他的事⑥，這你也知道，我面臨一場(chǎng)災(zāi)難，現(xiàn)在只能把腦袋藏在日常生活的翅膀下，有意不去面對(duì)即將發(fā)生的事情，因?yàn)槲遥唬饕且驗(yàn)槟聽(tīng)枹摺０Ⅺ悑I（19歲）畫(huà)畫(huà)非常出色，她做木版畫(huà)和石印畫(huà)。但是賣(mài)不出去，就像我那些法國(guó)物件，因?yàn)橹挥小笆烊藗儭蹦芸吹竭@些畫(huà)，當(dāng)然，他們也贊不絕口。

穆?tīng)枺?月1日正午已滿8歲）。從既理性又不理性的外表看，像13歲，一切都超常：身高、智力和愚蠢（每個(gè)年齡都有其愚蠢，從來(lái)沒(méi)有年齡的我也始終有著我自己的愚蠢，同類(lèi)的愚蠢）都多出5歲。他不是一個(gè)抒情詩(shī)人。是個(gè)活動(dòng)家。激發(fā)我的所有激情，付諸行動(dòng)的激情。我會(huì)從他手里搶報(bào)紙。穆?tīng)栂嘈盼遥菂s喜歡做他自己的事。而且，他天生如此。我非常、非常喜歡他。我們家大致分成兩半：謝+阿麗婭，穆?tīng)?我。外表上看，他很像活躍的我，只不過(guò)更漂亮，更確切地說(shuō)，也更端莊，因?yàn)槭呛⒆印Ｋ浅Ｆ粒贿^(guò)這美貌很獨(dú)特，尚未完全顯露出來(lái)。

他非常任性，很沖動(dòng)。像我的壞脾氣（言語(yǔ)上的壞脾氣）。有點(diǎn)什么事，他就說(shuō)：“您是壞蛋，生來(lái)就是壞蛋，一直是壞蛋。”我倒是一點(diǎn)也不生氣：“隨你怎么說(shuō)，我反正不是壞蛋，因?yàn)閴牡笆且粭l蛇，胖乎乎的，而我，穆?tīng)枺疲覅s很瘦，還會(huì)走路，還有兩條腿。”

他說(shuō)：“是有兩條腿。”過(guò)了一會(huì)兒，他臉貼著我的手：“我很對(duì)不起您，我叫您壞蛋，您當(dāng)然不是壞蛋，根本不像，這是我的嘴巴自動(dòng)說(shuō)出來(lái)的。可是您干嗎不讓我梳大背頭呢？”（他被廣告上的人迷住了，主要是迷上了那種“新潮”男式發(fā)型：頭發(fā)全都往后梳，梳得連兩個(gè)太陽(yáng)穴都感到疼，出門(mén)也不戴帽子，因?yàn)橥繚M了肥油。）順便說(shuō)一句，他還央求我染發(fā)。

鮑里斯，我的頭發(fā)白得很厲害①，我因此會(huì)讓我那些“同時(shí)代人”（年長(zhǎng)我20歲）難為情，她們清一色的黑發(fā)、紅發(fā)或褐發(fā)，一根白發(fā)也沒(méi)有。

我用我的每一根白發(fā)指明他們的年齡。

要知道，人們喜歡灰毛貓。也喜歡漂亮的狼。也喜歡白色的銀子。

帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃

（1934年2月12日）②

瑪麗娜，謝謝。巨大的歡樂(lè)。打算裝在信封里的信會(huì)寫(xiě)得太久。我寫(xiě)起來(lái)會(huì)沒(méi)完沒(méi)了。你的所有疑慮都很有道理，它們讓我感到高興。這兩天我會(huì)給你發(fā)一封裝在信封里的信。我此刻寫(xiě)這張明信片是為了安慰自己，因?yàn)橐幌氲浇o你的回信仍未上路，我便寢食難安。這幾年里，我的生活雖然如釋重負(fù)，不再受窮，但需要我直接操心的事卻越來(lái)越多，簡(jiǎn)直難以勝任。親近的朋友如此之多，他們的遭際各不相同，我簡(jiǎn)直不知道接下來(lái)會(huì)怎樣。這樣吧，談?wù)勚饕闆r。整整一年我都在嘗試散文寫(xiě)作，可是一無(wú)所獲，除了暫時(shí)留存在腦海里的一段情節(jié)。這并不令我擔(dān)心。我清楚這種嘗試之結(jié)果，這次失敗給了我政治上的教益。我指的是內(nèi)心的、主觀的失敗，因?yàn)槲也⑽醋屓魏稳丝慈魏螙|西。最近三年，格魯吉亞在我的生活中扮演了重要角色。我在那里有許多朋友。他們中間有兩三位出色詩(shī)人，很有潛力，格魯吉亞詩(shī)歌就整體而言也很出色。我逐字逐句翻譯了一本詩(shī)集，書(shū)名叫《改編之作》③。涅高茲④ 差點(diǎn)死了，在醫(yī)院躺了一年（多發(fā)性神經(jīng)炎），現(xiàn)在回家了，但很久不能彈琴，但愿將來(lái)能彈。孩子們這個(gè)冬天也生病了，麻疹、猩紅熱、水痘等。我只能抽空寫(xiě)點(diǎn)東西。向你全家問(wèn)好！！

帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃

（1934年2月13日）⑤

親愛(ài)的瑪麗娜，請(qǐng)你原諒，我知道，收到明信片是十分令人不快的，似乎，明信片次于書(shū)信的程度甚至超過(guò)完全沒(méi)有書(shū)信（沉默）。但說(shuō)實(shí)話，我說(shuō)裝在信封里的信寫(xiě)起來(lái)會(huì)無(wú)休無(wú)止，我并非在說(shuō)謊，并非在說(shuō)暗語(yǔ)。我兩次提筆給你寫(xiě)信，那兩封信都會(huì)發(fā)展成長(zhǎng)篇論文。它們沒(méi)能寫(xiě)完，因?yàn)閺U話連篇，對(duì)雙方都會(huì)是一種折磨。為了避免出現(xiàn)不對(duì)等，請(qǐng)你也給我寫(xiě)明信片吧。身邊全是病人，我一兩個(gè)月都在拼命工作，以便在我的連篇廢話中證明自己。但往后或許會(huì)輕松一些，我會(huì)更多地給你寫(xiě)信。重要的是，我們又開(kāi)始相互交談了，我簡(jiǎn)直不敢相信此事！參加別雷⑥葬禮的人比皮利尼亞克⑦和我預(yù)想的要少。我倆參加了治喪委員會(huì)，我體驗(yàn)到了死者家庭老太太們常有的那種務(wù)實(shí)態(tài)度（誰(shuí)來(lái)了，誰(shuí)沒(méi)來(lái)，有多少鮮花，等等）。在留言本上我只寫(xiě)了三兩句場(chǎng)面上的話，用的也不是我的表達(dá)方式。我和皮利尼亞克都沒(méi)顧上主要的事情：應(yīng)該為之后的“音樂(lè)”定下基調(diào)，這之后的“音樂(lè)”就是寡婦的命運(yùn)、作品的命運(yùn)，甚至葬禮本身的命運(yùn)，等等。那份名單不僅不是我的選擇，而且也不合我意。普魯斯特位列我親近的作家行列，在托爾斯泰和里爾克之間。別雷在離我很遠(yuǎn)的一個(gè)燦爛行列里。祝你健康。

帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃

（1934年3月16日前后）①

親愛(ài)的瑪麗娜！我完全不同意你的觀點(diǎn)，即你認(rèn)為明信片不算書(shū)信，如果說(shuō)我至今還沒(méi)有因?yàn)槟慵膩?lái)的信而向你表示感謝，這只是因?yàn)椋蚁Ｍ醚b在信封里的信來(lái)向你表達(dá)：1.我對(duì)穆?tīng)柕男蕾p（一個(gè)小拿破侖，多漂亮的男孩，多謝！）;2.我因你們的艱難生活而感到的擔(dān)憂。在稍后那封裝在信封里的信中，我或許會(huì)讓你不高興，我會(huì)小心翼翼地建議你不要那么激動(dòng)，你或許是不公平的。但是，我這里的家庭生活也完全不配作為范例，我自己這一年過(guò)得十分艱難，我之前給你寫(xiě)到過(guò)家人的疾病等。最近幾周，地鐵建設(shè)工程正在快速推進(jìn)，恰好從我們住的樓下穿過(guò)。這棟兩層廂房成了一個(gè)異常復(fù)雜的結(jié)構(gòu)中的一個(gè)小零件，這個(gè)結(jié)構(gòu)從四面八方包裹著這個(gè)小零件。讓我吃驚的是，這座在電車(chē)車(chē)廂的哐當(dāng)聲中不停顫動(dòng)的廢墟居然一直沒(méi)有散架，沒(méi)有傾塌。顯而易見(jiàn)，應(yīng)該搬家，可當(dāng)下卻無(wú)處可去。作協(xié)里的人答應(yīng)幫忙，我也沒(méi)什么可抱怨的，這便是這座橋頭堡的現(xiàn)狀，我就要從這座橋頭堡給你寄去書(shū)信。非常感謝你所有那些想法，感謝你談到了你自己。這幾天我會(huì)再寫(xiě)一張明信片，說(shuō)明我欠你的那封書(shū)信正處于何種方程式鏈條之中。祝你健康。

你的鮑

帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃

（1934年10月5日）

親愛(ài)的瑪麗娜！10月1日我進(jìn)了城。我心情不好，我想給你寫(xiě)信。

只有在慣性的狀態(tài)下我才不覺(jué)得孤立無(wú)援，當(dāng)我不想自己，也不想你。房間使我想到了“我自己”。啊，如果我倆住在同一座城市里該有多好啊！我倆能相互提供多少幫助啊！

需要掙錢(qián)，需要工作，需要坐下來(lái)干點(diǎn)什么，我也知道該干什么：寫(xiě)散文，這篇散文我前年就開(kāi)始寫(xiě)了，后來(lái)扔下，今年夏天又重新開(kāi)始。可這是一條多么不幸的迷途啊！這里有多少轉(zhuǎn)變和過(guò)渡啊，來(lái)來(lái)回回，我騙了自己，我落到了何種境地！

（10月24日）

有一次我一回來(lái)就開(kāi)始給你寫(xiě)信，在開(kāi)始坐下來(lái)工作之前，因?yàn)閷?duì)工作缺乏信心。如今，我因這種不必要的、應(yīng)受指責(zé)的神經(jīng)質(zhì)而感到羞愧。

事情更簡(jiǎn)單一些，應(yīng)該相互寫(xiě)信，哪怕一年兩三次。我無(wú)法寫(xiě)得更頻繁了，我因?yàn)榻硬坏侥愕幕匦哦纯唷?/p>

請(qǐng)你給我寫(xiě)寫(xiě)你的家人，寫(xiě)寫(xiě)謝爾蓋·雅科夫列維奇，寫(xiě)寫(xiě)穆?tīng)柡桶Ⅺ悑I。寫(xiě)你自己，你可能會(huì)感到困難，比我還難。要知道這是永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的，比一切散文都更糟。為了不產(chǎn)生疑惑，要做一個(gè)說(shuō)明：我們身邊的每個(gè)親人都會(huì)落入這一境地，如果要他們談一談自己的話，所以，我才向你打聽(tīng)他們的情況。我們和他們?cè)谶@一方面沒(méi)有任何區(qū)別。因此，我為之而活的那些人，并不知道我愛(ài)他們。要知道，等同不會(huì)在空間里占據(jù)位置，你難以指明它在何處。

我很高興地告訴你，我正在最不可能的條件下工作，換一個(gè)人，在這些條件下可能會(huì)變成酒鬼，或者發(fā)瘋。這并非為了與你平起平坐，我掙了不少錢(qián)，這我不瞞你說(shuō)。我養(yǎng)活家人，我們有黃油吃，但我永遠(yuǎn)看不到一套能在其中像真正的人一樣生活的普通住宅。

看到我身著破舊的衣服出門(mén)，所有人都很驚訝，甚至生氣，但是我并不像個(gè)邋遢的人，只是對(duì)衣著還不太感興趣。這實(shí)際上對(duì)我有害。

這就形成了一種對(duì)于成功而言必不可少的風(fēng)格，一種能獲得成就的啞語(yǔ)，運(yùn)用這種風(fēng)格就能保證成功，拒絕它則會(huì)遭到它的報(bào)復(fù)。這便是它的若干特征。不能局限于必要的東西，應(yīng)該雙倍地祈求，這樣便會(huì)有四倍的收獲。應(yīng)該喜愛(ài)廣播、留聲機(jī)、打字機(jī)、美式櫥柜、舞臺(tái)演出。應(yīng)該明白這一點(diǎn)。

但是我別無(wú)選擇。環(huán)境本身在為我正名。我或許是個(gè)膽怯的人，因?yàn)槲铱偸怯X(jué)得，陌生的環(huán)境勝過(guò)我自己，高于我自己（無(wú)論我如何用理性來(lái)評(píng)判這個(gè)環(huán)境，我在肉體上依然會(huì)迷失其間）。

正因?yàn)槿绱耍页鲩T(mén)的時(shí)候總是像照片上那個(gè)驚慌失措的傻瓜。應(yīng)該做出什么表情，究竟該怎樣做，才能配得上攝影師和鏡頭呢？在照片拍下的那個(gè)時(shí)刻，這個(gè)問(wèn)題始終得不到解決。

但是今年夏天，在前圖拉省前奧陀耶夫斯基縣（今莫斯科州奧陀耶夫斯基區(qū)），當(dāng)一位前奧陀耶夫斯基的教師，一位非常可愛(ài)、非常膽小的人，用一個(gè)臟兮兮的木頭盒子對(duì)準(zhǔn)我，那東西不僅完全不像一臺(tái)照相機(jī)，而且，它激起的尊重還不如一只養(yǎng)著會(huì)說(shuō)話鸚鵡的籠子，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己與所有這些東西都很般配，我稍后寄照片給你。

在我們沃爾洪卡①的房子里住有多戶人家，大家在不同時(shí)間起床，最早的在清晨6點(diǎn)，整天有人走來(lái)走去，我周?chē)懧曊鹛欤疑磉呌幸坏辣”〉母舭澹坪跄芟窆饩€一樣鉆過(guò)這層隔板，有什么東西響個(gè)不停，晃個(gè)不停，然后又沒(méi)聲了，這是地鐵。四處都是裂縫、墻紙碎片、窟窿、泥濘、沙土和耗子。還有噪聲。我們房子下面在挖隧道，我們樓下一層處在坑道口旁，地板都刨了。后門(mén)的樓梯也拆了。后門(mén)沒(méi)了，《波浪》中的一行詩(shī)②于是成了所有住戶、泔水、搬運(yùn)木柴和前去市場(chǎng)的公用大道。

但是你別害怕，因?yàn)橄鹊弥朗裁礀|西可怕：可怕的對(duì)象應(yīng)當(dāng)是我。為了得到一套住房，就必須拋下工作（收入因此可能會(huì)提高），再買(mǎi)一套新西服（收入因此可能會(huì)提得更高）。

簡(jiǎn)單談?wù)勆⑽模阋宦?tīng)便能明白。我干嗎要寫(xiě)散文呢，干嗎要較這個(gè)勁呢？要知道，我不會(huì)寫(xiě)散文，我寫(xiě)得很艱難。

不知為何我相信，用通行的方式（謙遜的、灰色的方式，帶有情節(jié)，幾乎能把一切非情節(jié)因素排擠出作品結(jié)構(gòu)），我能記錄下哪怕幾個(gè)當(dāng)下詞匯：反詩(shī)的、日常的、行政的、蘇維埃的、生活的詞匯，也就是至今仍未落在紙上的詞匯。我希望它們能突然落在紙上，不是簡(jiǎn)單地落在紙上，而且充滿獻(xiàn)身精神，充滿愛(ài)意。我為它們感到痛心，我與它們待在一起，就像俗話說(shuō)的那樣，日久生情。我想把它們，這些躲在暗處的“灰姑娘”，這些相貌平平、低眉順眼的“人”，帶到人間來(lái)，讓它們抬起眼睛，確信并沒(méi)有什么可怕的。簡(jiǎn)而言之，這有些像是蘇維埃時(shí)代的陀思妥耶夫斯基風(fēng)格（只是沒(méi)有那些問(wèn)題和焦慮，僅為他的超別爾金③風(fēng)格，超福音書(shū)風(fēng)格）。

之前我向你介紹過(guò)我與我們那些春風(fēng)得意的作家們的調(diào)性差異。如果你認(rèn)為這差異就是與時(shí)代或秩序的不協(xié)調(diào)，你恐怕就錯(cuò)了。完全不是這樣。要知道在這段時(shí)間，時(shí)代在劇烈增長(zhǎng)，只有瞎子才會(huì)視而不見(jiàn)。怎能不愛(ài)它呢，當(dāng)你活著，它卻在增長(zhǎng)，違背你的意志，在指責(zé)你，突然之間，一切都從你體內(nèi)生長(zhǎng)出來(lái)，源自你最好的東西，源自你最親近的東西。要知道，我這不僅僅是在以第一人稱說(shuō)話，我也在指你，也就是說(shuō)，它也源自你最好的東西，瑪麗娜，也源自謝爾蓋。在某個(gè)地方，在某種不一樣的形象中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己，認(rèn)出自己，知道家庭和生活中最好的東西留了下來(lái)，知道依據(jù)我們自己內(nèi)心由來(lái)已久的大膽愿望，知道家庭和生活中的什么東西應(yīng)當(dāng)留下來(lái)。古典中學(xué)高年級(jí)學(xué)生們的夜間交談哪兒去了？如果不在這里，它們?nèi)チ四膬海恐疤岬降倪@種美國(guó)精神是何時(shí)凸顯出來(lái)的，這難道不是一個(gè)身著盛裝的傻瓜，不是一只身披孔雀羽毛的烏鴉，不是那種會(huì)讓心臟更親切、更嫉妒地緊縮起來(lái)的東西嗎？不，我是一個(gè)地道的蘇維埃人。

我會(huì)把一張明信片夾在書(shū)里寄給你，以防明信片受損。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)赫夫蘇爾人和斯萬(wàn)人嗎？他們居住在格魯吉亞兩處人跡罕至的山地，他們很勇敢，很原始，他們提供了極好的理由，用以構(gòu)建關(guān)于他們歷史起源的最為出奇的傳說(shuō)，他們?cè)鴮⒒浇毯投嗌窠毯蠟橐惑w，其方式除他們自己之外別人做夢(mèng)也想不出。不過(guò)，他們是地理學(xué)意義上真實(shí)存在的民族。

格魯吉亞的赫夫蘇爾族詩(shī)人瓦扎·普沙維拉①死于戰(zhàn)前，他們?cè)谂⑺暈閮H次于魯斯塔維里②的第二詩(shī)人。

當(dāng)我開(kāi)始逐行翻譯他的一部長(zhǎng)詩(shī)（一連帶有三個(gè)字母“e”的標(biāo)題會(huì)讓你覺(jué)得扎眼，但你要習(xí)慣它，你要注意到，舊字母“”被廢止了，要是繼續(xù)使用這個(gè)字母就不會(huì)出現(xiàn)這種情況，用“змиеед”或“пожиратель змей”，我又覺(jué)得缺乏美感③），是的，這就是說(shuō)，當(dāng)我開(kāi)始著手翻譯，我面前呈現(xiàn)的并非茹科夫斯基④[這里不可能有任何比較，將老人和健在者做現(xiàn)代化對(duì)比，這永遠(yuǎn)是不負(fù)責(zé)任的欺騙，經(jīng)典作家（所有經(jīng)典作家！）永遠(yuǎn)高于我們]，而是茹科夫斯基與孩子們、老人們組成的聯(lián)盟，是他與他前面好幾代人的童年和老年組成的聯(lián)盟。這種精神一直左右著我。我想要的就是這種平滑度，這種傳導(dǎo)的平滑度。為了讓譯文容易閱讀，讓老人和孩子都愛(ài)讀。我寫(xiě)過(guò)羅蒙諾索娃⑤的老人和孩子，我又立即很有禮貌地開(kāi)玩笑說(shuō)，這本書(shū)如果能出，好像也不是寫(xiě)給她的。

你要原諒我，如果我在聽(tīng)到那些恭維話之前就指望你能喜歡這種翻譯調(diào)性，如果我才剛剛獲得這種調(diào)性。

別給我寫(xiě)信談“異議”、其他地方的押韻方式等。我指的不是失誤⑥，這里有一大堆失誤。但是就連失誤也可能很恰當(dāng)，如果為老人孩子著想的初衷得以實(shí)現(xiàn)，如果這是應(yīng)該吃下去的滿滿一盤(pán)蕎麥粥或碎米粥。

無(wú)論如何，面粉很棒，不管我熬粥的手藝多么糟。我說(shuō)的是作者。無(wú)論我譯得多么差，原作的內(nèi)容、思想、結(jié)構(gòu)、各部分的分割以及各部分的情緒等，可能還是得以保存，透過(guò)語(yǔ)言的降低。不過(guò)我想，他倒是提升了我。

那里有許多與你非常近似的東西，在很多方面都很近似。精神上的簡(jiǎn)潔，天然的尼采氣質(zhì)，群山，大自然。當(dāng)然，他對(duì)于我而言也并不疏遠(yuǎn)。

瞧，寫(xiě)出了一封長(zhǎng)信。

阿霞⑦剛打來(lái)電話。我已打算封上信封寄出去，卻突然得知你的地址變了。阿霞一時(shí)找不到你寄來(lái)的那張帶有地址的明信片，她過(guò)兩天再告訴我。這封信又遭遇了被擱置的命運(yùn)。不過(guò)現(xiàn)在我已經(jīng)不太擔(dān)心了，因?yàn)槲覐陌⑾寄抢锏弥銈兌蓟畹煤煤玫摹Ｎ視簳r(shí)也如此。這很意外，不知該如何感謝……祝你和你的家人萬(wàn)事如意。

你的鮑

帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃

（1934年11月2日）①

親愛(ài)的瑪麗娜！約兩周前我給你寫(xiě)了一封信，信都封好了，本打算去寄出，可突然從阿霞處得知你們的地址有變。阿霞答應(yīng)為我找地址，可是看來(lái)她不知把地址放到哪兒去了。今天我打電話給伊麗莎白·雅科夫列夫娜②，問(wèn)她要你們的新地址，她答應(yīng)來(lái)信告訴我。我這封信擱置了這么久，我感到很可惜，原本或許都該接到你的回信了。《食蛇者》一書(shū)我還是會(huì)寄出的，雖說(shuō)它在朋友們那里并未得到好評(píng)。那些最貼心、最膽小的人臉漲得通紅，當(dāng)我問(wèn)他們關(guān)于這本書(shū)的看法，因?yàn)樗麄円膊恢撊绾巫鞔稹Ｋ麄儠?huì)說(shuō)：您最好還是自己寫(xiě)作吧，這勝過(guò)搞翻譯。但問(wèn)題不在這里。這封信已失去意義。這封信我寫(xiě)得很輕松，寫(xiě)得很匆忙，本以為你過(guò)上五天就能讀到，可現(xiàn)在卻成了這樣。聽(tīng)到一些加了防腐劑的傳聞。說(shuō)穆?tīng)柌×耍恳聋惿住ぱ趴品蛄蟹蚰葘?xiě)信告訴我的。我應(yīng)該跑到什么地方去躲上一兩年，否則在這里既無(wú)法生活又無(wú)法工作。我們這里看待一切的方式都有些孩子氣，或者說(shuō)是美國(guó)式。突然之間就出現(xiàn)了過(guò)度的、荒謬的、灼人的關(guān)注。如今只有我自己知道，我什么事情也沒(méi)做，沒(méi)什么東西可以示人。或許只有你一人理解我。熱情問(wèn)候謝爾蓋·雅科夫列維奇。

你的鮑

茨維塔耶娃致帕斯捷爾納克

（1935年7月）

親愛(ài)的鮑，我現(xiàn)在明白了，詩(shī)人需要美女，也就是說(shuō)，需要無(wú)休止地被歌頌的東西和從來(lái)都說(shuō)不清道不明的東西，因?yàn)椋仗撾S時(shí)準(zhǔn)備接受任何形式③。這是一種絕對(duì)——在可見(jiàn)的世界，就像詩(shī)人——在無(wú)形的世界。其余的一切他均已擁有。

比如，你就擁有全部的我，不帶有我任何愛(ài)情走向你的我，你要外化我——不必了，因?yàn)槲乙廊粫?huì)置身在你體內(nèi)，而非體外，也就是說(shuō)，我依然會(huì)成為你，而非“我”，而你需要愛(ài)——另一種東西：愛(ài)陌生的東西。

我是個(gè)傻瓜，我不管不顧地愛(ài)了你這么多年。

但我的問(wèn)題卻另當(dāng)別論，鮑里斯。一位像我這樣的女人，不太漂亮，帶著個(gè)性的印記，也已不再年輕，要她有失自尊地愛(ài)一位美男子，這簡(jiǎn)直就像美國(guó)老女人的惡作劇。我倒是愿意這樣做，但我做不到。一生中一次，抑或兩次？我非同尋常地愛(ài)過(guò)美男子，但很快就將他奉為天使。

你在我們這次相見(jiàn)（非相見(jiàn)）時(shí)對(duì)我十分善良，可是我卻十分愚蠢。

這也符合邏輯：你不呼喚我回去，就可以呼喚別人。因?yàn)槟阕约翰粌H活在她心中，而且還要沖入她心中。你曾經(jīng)給了我你最好的東西。但是，在所有那些與你有過(guò)愛(ài)情關(guān)系的女人們背后還藏有另一種真實(shí)：你曾與我在一起，坐在談判桌的同一邊。

我捍衛(wèi)過(guò)人的獨(dú)處權(quán)利，不是在書(shū)房里，而是在世界中，我不會(huì)離開(kāi)這一處所。

你建議我不說(shuō)只做①，我卻總是認(rèn)為，說(shuō)就是做②：是做這件事情的尋釁者。

你們對(duì)我而言是群眾，我則是許多個(gè)受苦的個(gè)體。如果群眾有權(quán)自我肯定，那么一個(gè)個(gè)體為何就沒(méi)有這個(gè)權(quán)利呢？小野獸吞不下大野獸③，我說(shuō)的可不是資本。

人生在世只有一次，只是一瞬，我有權(quán)不知道什么叫作集體農(nóng)莊，就像集體農(nóng)莊也不知道什么是我一樣。平等，總歸是平等。

我對(duì)帕斯卡爾感興趣的所有東西都感興趣，對(duì)他不感興趣的所有東西都不感興趣。我如此實(shí)在，這可不是我的錯(cuò)，完全沒(méi)有必要去回答這樣的問(wèn)題：“您對(duì)人民的未來(lái)感興趣嗎？”“哦，我感興趣。”而我的回答是：不，因?yàn)槲艺娴膶?duì)任何人的任何一種未來(lái)都不感興趣，那東西對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一塊空地（嚇人的空地！）。

一件奇怪的事情：你不愛(ài)我，我反正無(wú)所謂，可是此刻，只要一想到你的集體農(nóng)莊，就會(huì)流淚。（我此刻在哭。）

有一次，一個(gè)烤牛排的和一個(gè)賣(mài)肉的當(dāng)著我的面談起米開(kāi)朗琪羅，我也同樣馬上就哭了起來(lái)，因?yàn)殡y以忍受的屈辱，因?yàn)槲遥ㄎ沂钦l(shuí)，要去……）不得不去“捍衛(wèi)”米開(kāi)朗琪羅。

我羞于在你面前捍衛(wèi)人的獨(dú)處權(quán)力，因?yàn)椋杏袃r(jià)值的人都很孤獨(dú)，我是他們中間最渺小的一位。

我羞于捍衛(wèi)米開(kāi)朗琪羅（孤獨(dú)），因此我才哭泣。

你會(huì)說(shuō)：米開(kāi)朗琪羅的公民情感。我也有過(guò)公民情感，也就是英雄主義情感，英雄的情感，也就是毀滅的情感。我無(wú)法忍受大家趨之若鶩的田園詩(shī)，這不是我的錯(cuò)。歌頌集體農(nóng)莊和工廠和歌頌幸福的愛(ài)情是同一回事。我做不到。

帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃

（1935年10月3日前后）

親愛(ài)的瑪麗娜！

我還活著，活得好好的，我想活下去，應(yīng)當(dāng)活著。你很難想象，在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的情況有多糟糕。“這些事”持續(xù)近五個(gè)月。我把“這些事”放在引號(hào)里，它們是指：我沒(méi)去見(jiàn)我家那兩位闊別了12年的老人，我乘車(chē)路過(guò)，過(guò)家門(mén)而不入，沒(méi)去看他倆④;回來(lái)之后，我拒絕去高爾基那里，當(dāng)時(shí)羅曼·羅蘭和瑪雅在高爾基那里做客⑤，盡管他們一再讓我過(guò)去;我拿到了你的清樣，卻沒(méi)閱讀;有一種我感到陌生的力量，它與之前作用于我的力量全都不一樣，一種陌生的、致命的力量，這種力量的作用使我像禱告一樣周期性出現(xiàn)的夢(mèng)縮短了，我期待那第一個(gè)健康之夜的到來(lái)，在那之后，我便可以在這無(wú)法辨認(rèn)的、什么都沒(méi)有的、伸手不見(jiàn)五指的黑夜之后恢復(fù)熟悉、親切的健康生活。只有到那個(gè)時(shí)候，你們才會(huì)到來(lái)：父母、你、羅蘭、巴黎以及其他的一切，錯(cuò)過(guò)的一切，退去的一切，在身旁逝去的一切。

也許，這一切拖得這么久，是由于我的過(guò)錯(cuò)。需要醫(yī)生的參與，更需要時(shí)間的參與。我的急躁壞了事。我的一部分擔(dān)心和觀察突然變成了幻想。可是接著又出現(xiàn)了新的幻想。這就像是一個(gè)匆忙間散開(kāi)的包裹，你剛撿起這個(gè)東西，另一個(gè)東西又滑了出去。

這種情況前不久才告一段落，大家搬回了城里，我也回到了熟悉的環(huán)境。我能睡好覺(jué)了，開(kāi)始讓身體恢復(fù)健康。一次化驗(yàn)顯示，我的胃部有個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。我很擔(dān)心，但我不想說(shuō)出是什么問(wèn)題，我后天去做透視。

我如今通讀了你的散文。全都具有你的風(fēng)格，你在每個(gè)地方都能看清根本，并給出令人印象深刻的圓滿定義，所有的作品都準(zhǔn)確無(wú)誤，但最出色的是《良心燭照下的藝術(shù)》和《老皮緬處的宅子》①，寫(xiě)沃羅申②的那一篇也不錯(cuò)。在這幾篇散文中，尤其是前兩篇，分析或者說(shuō)是分析的貪食癥，是由被描寫(xiě)對(duì)象自身的性質(zhì)喚起的，你投射在被描寫(xiě)對(duì)象上的熱情和力量也十分自然，極易辨識(shí)。在《母親和音樂(lè)》③中，這種需要初看上去似乎要少一些，或者說(shuō)，沒(méi)有根據(jù)實(shí)質(zhì)展開(kāi)分析，你自己在一個(gè)地方也覺(jué)察到了這一點(diǎn)（升音號(hào)和降音號(hào)）。但這里有許多鮮活的形象，也有很多連字符。清樣現(xiàn)在阿霞那里。

夏天，你發(fā)自那座別墅（娘家原姓葉爾帕吉耶夫斯卡婭的那位女士④的別墅）的信被轉(zhuǎn)寄給我了。我未能及時(shí)給你回信，因?yàn)槲也×恕Ｄ氵€記得你談及“絕對(duì)”的那句話嗎？在那里，一切都被夸大了。而你所目睹的我的狀態(tài)卻被縮小了。不過(guò)，這樣的不理解（這很正常）我在父母那里也遇到過(guò)：他們因?yàn)槲覜](méi)有去看他們而動(dòng)怒，不再給我寫(xiě)信了。

我想活下去，我怕會(huì)出什么事情。就讓我把這僅僅當(dāng)作我生命中的一次休息吧，而非結(jié)局的開(kāi)端，無(wú)論這個(gè)表述多么可笑。的確，在我身上有過(guò)一系列反常現(xiàn)象，有一些出現(xiàn)在夏季，有一些稍后出現(xiàn)在秋初。神經(jīng)質(zhì)、神經(jīng)病——始終只有這個(gè)話題。我現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)恢復(fù)過(guò)來(lái)了，可我還是害怕走到鏡子跟前去。

不過(guò)，如果我真的突然恢復(fù)了健康，一切都將返回我身邊。我會(huì)又想往前看，看看前方除了你之外還有誰(shuí)，那個(gè)人就力量和獨(dú)創(chuàng)性而言，比如說(shuō)，堪與里爾克相比。你為何要在信里提到什么“絕對(duì)”呢？這樣的浪漫情調(diào)合情合理嗎？

我不僅與謝廖沙成了朋友，比如說(shuō)，我到了那里，與你的阿麗婭也無(wú)話不談⑤。真的，說(shuō)實(shí)話，如果沒(méi)有他倆，我在巴黎簡(jiǎn)直會(huì)發(fā)瘋的。我應(yīng)該完全恢復(fù)健康，心情愉悅，以便寫(xiě)信給這兩位出色的人。請(qǐng)你替我熱情地親吻他倆。

可你們何時(shí)能來(lái)莫斯科呢？或者我們?cè)俅卧诎屠柘嘁?jiàn)？因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)在認(rèn)真地幻想這件事了，如果命運(yùn)能讓我恢復(fù)健康的話。

請(qǐng)問(wèn)，我不是在強(qiáng)你所難吧，在你夏天寫(xiě)來(lái)的那封信之后？

你的鮑

茨維塔耶娃致帕斯捷爾納克

（1935年10月）

親愛(ài)的鮑里斯！我趕緊給你回信，把一切拋在一旁（輕輕念出聲來(lái)，就像你在讀信時(shí)那樣）。否則我就會(huì)開(kāi)始胡思亂想，就會(huì)離題甚遠(yuǎn)。

談?wù)勀恪Ｎ覠o(wú)法像評(píng)判一個(gè)普通人那樣來(lái)評(píng)判你，因?yàn)槿绻@樣做的話，你就是個(gè)罪犯。你就是殺了我，我也永遠(yuǎn)弄不明白，你怎么能不去看你母親，坐著火車(chē)過(guò)家門(mén)而不入，錯(cuò)過(guò)12年的等待。母親也不會(huì)明白——“你別等了”是什么意思。這是我理解力的邊界，我們理解力的邊界，人類(lèi)理解力的邊界。我在這方面，是你的反面：我在自己體內(nèi)開(kāi)火車(chē)，為的是相見(jiàn)（盡管我也許同樣害怕相見(jiàn)，同樣不太開(kāi)心）。你別指望來(lái)自反面的理解。（沒(méi)有比這更反面的了。我假裝的刻薄。）我的一個(gè)發(fā)現(xiàn)在這里顯得很恰當(dāng)：與我親近的所有人——他們?yōu)閿?shù)不多——全都比我溫柔無(wú)數(shù)倍，就連里爾克也在給我的信中寫(xiě)道：你是對(duì)的，但你很殘忍。①這話讓我很傷心，因?yàn)槲覠o(wú)法成為另一個(gè)樣子。現(xiàn)在，做一個(gè)總結(jié)，我看到：我虛假的殘忍只是一個(gè)形式，是實(shí)質(zhì)的外形，是不可或缺的自衛(wèi)邊界，防備的是你們的溫柔，里爾克、馬賽爾·普魯斯特和鮑·帕斯捷爾納克的溫柔。因?yàn)槟銈冊(cè)谧詈笠豢趟砷_(kāi)手，留下我這個(gè)早已失去家庭的人，獨(dú)自面對(duì)我的人性。在你們這些非人中間，只有我是人。我知道，你們這個(gè)種類(lèi)更高貴，我的角色，鮑里斯，就是把手放在胸前，說(shuō)上一句：啊，你們不是！我才是無(wú)產(chǎn)者②。里爾克死了，并未呼喚妻子、女兒和母親。而她們?nèi)紣?ài)他。這是對(duì)自己靈魂的關(guān)注。等我死的時(shí)候，我是來(lái)不及關(guān)注靈魂（自我）的，我有太多的事情要操心：我將來(lái)的護(hù)送者是否能吃飽飯，給我會(huì)診的親人們是否會(huì)破產(chǎn);或許，在最好的、利己主義的情況下，我要操心的也只是：我的手稿是否會(huì)被偷走。或許是因?yàn)椋╋L(fēng)雨（就像女人）喜歡持家。

我成為自我（靈魂），只能在自己的筆記本上，在孤獨(dú)的、罕見(jiàn)的路上，因?yàn)槲医K生都牽著一個(gè)孩子的手。但正因?yàn)槿绱耍医K生都在操心，終生都在頂嘴，都在咬人。我已經(jīng)缺乏交往中的“溫柔”，只剩下交往：祭祀（侍奉，無(wú)用的侍奉）。鵜鶘媽媽，在食物的現(xiàn)成系統(tǒng)、即惡的現(xiàn)成系統(tǒng)的作用下。瞧，就這樣。

談?wù)勀銈兊臏厝帷Ｄ銈冇盟鼇?lái)贖身，你們用這塊藥棉堵住你們制造出的傷口，堵住因傷口而呼號(hào)的喉頭。哦，你們很善良，你們?cè)谝?jiàn)面時(shí)不會(huì)率先起身，甚至在開(kāi)始說(shuō)道別的話時(shí)也不會(huì)先清清嗓子，以免讓對(duì)方傷心……你們“去買(mǎi)包香煙”，然后就永遠(yuǎn)消失了。結(jié)果你們到了莫斯科，沃爾洪卡14號(hào)，或許跑得更遠(yuǎn)。羅伯特·舒曼忘記了他有好幾個(gè)孩子，他忘了日期，忘了名字，忘了事實(shí)，只記得大女兒：她的嗓子還那么好聽(tīng)嗎？

但是現(xiàn)在，是你們的辯解——只有那樣的人才能創(chuàng)作出那樣的作品。你們的歌德，沒(méi)有去和席勒告別，很多年不回法蘭克福探望母親，他保存體力，準(zhǔn)備寫(xiě)出又一部《浮士德》（或其他什么東西）。但是——括號(hào)——74歲的他還敢于戀愛(ài)，決定結(jié)婚，這就不太愛(ài)惜心臟（肉體的心臟！）了。因?yàn)椋谶@一點(diǎn)上你們都是營(yíng)私舞弊者，你也像“眾人”一樣。如果我換一種活法，里爾克就會(huì)離開(kāi)他的病榻來(lái)到我這里——愛(ài)最后一次！因此，你們?cè)卺t(yī)治這一切（醫(yī)治自我，這可怕的麻煩，醫(yī)治自己身上的非人，醫(yī)治自己身上的神性），像狗一樣用自己普普通通的舌頭去醫(yī)治傷口，你們用愛(ài)情來(lái)醫(yī)治，用最普通的舌頭來(lái)醫(yī)治。當(dāng)羅蒙諾索娃在給我的信中痛心地談到你的“不節(jié)制”，她懷著天真的善意把你混同于普希金，并以純粹的男性激情詳細(xì)敘述你的新婚，是的，說(shuō)她很可愛(ài)，謝天謝地！因?yàn)檫@是她——最后一臺(tái)拖車(chē)。

只有性別才能使你們成為人，甚至不是你們的父親身份。

因此，鮑里斯，你要守住你的美人。

“絕對(duì)”……我不記得那些話了（這也不是一個(gè)有個(gè)性的詞），顯然是指：“我指望你，像指望一座石山，這座山原來(lái)是蟒蛇弓起的背（你記得嗎，旅行者在島上生起篝火，被燒熱的島嶼傾覆了，大家全都落水了……）。”是這一段嗎？

唉，有什么辦法……總是有人在墻那邊盯著我看：你的瑪麗婭·斯圖亞特（因?yàn)槲殷w內(nèi)最好和最壞的地方/都是最荒涼的所在③，你送給我的這句詩(shī)，里爾克在去世前向我要過(guò)，用小心翼翼的話語(yǔ)。①這是他在這個(gè)世界上得到的最后的東西。最后的工錢(qián)），她在一旁盯著我看，帶著那個(gè)時(shí)代（瑪麗娜·姆尼舍克②的年代？）所有女性臉上都會(huì)帶有的那種假定的陰險(xiǎn)，她身著沉重的鎖子甲，一只手戴著手套，另一只手拿一串垂直的項(xiàng)鏈，兩只手不知該做什么。里爾克也在看，以她的樣子，最后的樣子，有天賦的樣子（瑪·斯圖亞特——你——我——里爾克——哦，一個(gè)鏈條！），一歲的穆?tīng)栆苍诳矗稍谑ゼ獱柕纳碁┥希ㄎ覠o(wú)法到瓦萊去看你，我有一個(gè)一歲的勇士——拿破侖——兒子，他需要我照看。③），還有，鮑里斯，我還有一位布拉格的石頭騎士，他是你們所有人中最有人性的男人④。

我自己選擇了非人的世界，我又有什么可抱怨的呢？？？

這就像羅扎諾夫有一次對(duì)阿霞說(shuō)的那樣：“你明白嗎，除了月光人之外沒(méi)有任何人（沒(méi)有任何有價(jià)值的東西）。”⑤

我的散文。你要明白，我寫(xiě)散文是為了掙錢(qián)，為了能讀出聲來(lái)，也就是說(shuō)，要十分清晰易懂。詩(shī)——“寫(xiě)給本人”，散文——“寫(xiě)給眾人”（韻腳很成功）。我的禮貌不允許我站在那里一個(gè)小時(shí)，給我“最后的擁躉”朗誦晦澀難懂的作品，同時(shí)要他們出錢(qián)。也就是說(shuō)，我的一部分細(xì)致（你稱之為分析）是由我的好心引起的。我沒(méi)做虧心生意。我的情況就是這樣，不過(guò)你那里也有這種情況（一系列例子），你只不過(guò)不記得了……布寧卻這樣說(shuō)我的散文：十分難懂（“出色的散文，可是十分難懂”），如果是給周歲的孩子讀的話。

很快就給你寄幾張夏季拍的照片，你看一看，然后再交給阿霞（要知道，你老是喜歡燒東西，我可不想讓穆?tīng)柋荒憬o燒了）。總之，讓我們繼續(xù)通信吧——心平氣靜地。由于你，我與一個(gè)男人分手了，去年他愛(ài)了我一整年，在各方面幫助我⑥。你記得嗎，你以突然出現(xiàn)的男人的警覺(jué)（聞到味了！）問(wèn)我：“這個(gè)男人是誰(shuí)？”“是個(gè)司機(jī)，俄國(guó)人。”“我知道他是俄國(guó)人。可他到底是誰(shuí)呢？”“我的鄰居，來(lái)自俄國(guó)南方……”

他總是來(lái)幫我修理什么東西，在那天晚上（夜間），夜里12點(diǎn)才忙完，他問(wèn)：“您早就知道帕斯捷爾納克嗎？”“他是我最親的人。”

直接說(shuō)出來(lái)，他不敢，于是便在信中提出責(zé)問(wèn)，我笑了：怎么回事？我必須在您面前說(shuō)清楚嗎？出于某種考慮，我不應(yīng)該說(shuō)鮑·帕斯捷爾納克是我最親的人！（他原以為我最親的人是他！）總之，我們分手了（這是我的特長(zhǎng)！）。他不再給我寫(xiě)信，在我們搬到這里來(lái)之后，他一次也沒(méi)來(lái)過(guò)。也不會(huì)再來(lái)了。我倒是感到很高興。因?yàn)槲矣忠淮卧谟行蚊媲昂葱l(wèi)了無(wú)形，又一次——輸?shù)袅艘磺小＃ㄒ驗(yàn)槟銜?huì)第一個(gè)出面指責(zé)我的殘忍）。

詩(shī)人自身充滿爆炸性的一個(gè)范例。詩(shī)人不動(dòng)聲色，屏住呼吸，——拱頂就已經(jīng)倒塌了。瞧，鮑里斯，你不看我一眼，由于你的不看一眼，我失去了一個(gè)男人。

關(guān)于離開(kāi)（到來(lái)）的事我一無(wú)所知①。我要走的話，也是機(jī)械的、被動(dòng)的、隨大流的。關(guān)于你的到來(lái)？你應(yīng)該和老婆一起來(lái)，否則你會(huì)痛苦不堪。來(lái)吧，為了住上幾天，為了不成為新產(chǎn)品，為了哪兒也不去，為了沒(méi)人去看你。地方大得很，來(lái)吧（也許，書(shū)桌沒(méi)那么寬敞②，唉，鮑里斯啊，鮑里斯）。完全不用考慮我的問(wèn)題，我們的故事——結(jié)束了。我認(rèn)為，我希望，我永遠(yuǎn)也不會(huì)再因?yàn)槟愣纯嗔恕Ａ鬟^(guò)的那些眼淚（而你以為，原因是我不想走）——是最后的眼淚。這是顯而易見(jiàn)的眼淚：眼睛看見(jiàn)不可能性，便自動(dòng)流出了眼淚。如今，你別害怕，在你對(duì)你的父母做出那樣的事情之后，你已經(jīng)無(wú)法再對(duì)我做出任何事情了。這是（如今，信中寫(xiě)的：過(guò)家門(mén)而不入……）我在你這里遭受到的最后一次重大打擊，因?yàn)槲荫R上就想到，這絕對(duì)不是間接的打擊，而是當(dāng)頭一棒，因?yàn)槲荫R上就想到，如果鮑·帕斯捷爾納克，一位抒情詩(shī)人，都這么行事，那么我還能指望穆?tīng)栕龀鍪裁磁e動(dòng)來(lái)呢？迎面一擊？（盡管還不清楚，會(huì)輕一些……）

你的母親，她如果原諒你，那就是一首中世紀(jì)詩(shī)歌中的那位母親，你記得嗎，母親的心臟從兒子的手里脫落，兒子的腳被掉在地上的心臟絆了一下。心臟問(wèn)他：孩子，你沒(méi)磕疼腳吧？③

好了，你好好活著吧。祝你健康。別太多考慮自己的身體。

我轉(zhuǎn)達(dá)了你對(duì)阿麗婭和謝的問(wèn)候，他們滿懷柔情地記著你，他們和我一樣，祝愿你健康平安，寫(xiě)作順利。

見(jiàn)到吉洪諾夫④時(shí)，請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我的衷心問(wèn)候。

我當(dāng)時(shí)帶了一個(gè)地球儀形狀的鉛筆刀給你兒子，但一直放在包里，你一直在表達(dá)你對(duì)萬(wàn)物的敵意，我也就沒(méi)敢把禮物拿出來(lái)。給你準(zhǔn)備的禮物是一張老年巴爾扎克肖像。你不知道，我的膽怯就像一道深淵。

茨維塔耶娃致帕斯捷爾納克

（1936年3月）

鮑里斯！你還能是你自己，如果你在你的全會(huì)上高聲談起荷爾德林20歲的預(yù)見(jiàn)、40歲的瘋狂和無(wú)期限的不朽（順便提一句，高爾基曾在給我的信中問(wèn)起過(guò)荷爾德林，我當(dāng)時(shí)繪聲繪色地說(shuō)明了一切，可原來(lái)是一場(chǎng)誤會(huì)：他搞錯(cuò)了德語(yǔ)人名），也就是說(shuō)，如果你高聲談起荷爾德林的名字，而不是去和別濟(jì)緬斯基爭(zhēng)論，弄臟了自己⑤。《文學(xué)報(bào)》（那里有你的發(fā)言），哦，上帝啊！“我們?cè)趷毫拥奶鞖狻⒃趪?yán)寒中走向高處（盡管是硬闖！），我們跳舞，交友，唱歌，我們撫愛(ài)孩子，建設(shè)城市……”順便說(shuō)一句，這已經(jīng)不再是別濟(jì)緬斯基，而是別斯波夏德內(nèi)伊⑥，也就是說(shuō)，同樣毫無(wú)才華，與這里的全巴黎詩(shī)人大閱兵一樣，只不過(guò)包著另一種餡，我產(chǎn)生的感覺(jué)也一樣：站起來(lái)，轉(zhuǎn)身離去。

在你們那里被視為無(wú)畏的東西（顯然應(yīng)該這樣理解你的發(fā)言），在“我們”這里（沒(méi)有我們）并非如此，“我們”并非指巴黎城里的我們，而是指抒情詩(shī)中的我們——

你什么也不明白，鮑里斯（哦，青藤忘記了非洲！），你就是被野獸吞食的俄耳甫斯：他們?cè)谕淌衬恪?/p>

如今他們?nèi)紣?ài)你，因?yàn)闆](méi)有了馬雅可夫斯基和葉賽寧，你占了別人的地盤(pán)，——總得愛(ài)個(gè)什么人呀！——但愛(ài)著愛(ài)著，他們就要使勁了（《開(kāi)誠(chéng)布公的交談》①——順便說(shuō)一句，沒(méi)有署名——籬笆的開(kāi)誠(chéng)布公，那里也是道出一切，甚至配了圖——只是插圖也沒(méi)有署名），憑借臉上的白色記號(hào)。

你不可能得到任何群眾的喜愛(ài)，一如你無(wú)法去愛(ài)任何群眾，因?yàn)檫@對(duì)于你來(lái)說(shuō)，要么就是沙漠熱風(fēng)或豐收，一場(chǎng)天災(zāi)或恩惠，要么就是一億六千萬(wàn)一模一樣的數(shù)，但眾多靈魂并不構(gòu)成群眾。

說(shuō)真的，群眾憑借什么來(lái)做法官呢？（評(píng)判你的詩(shī)和你）一個(gè)班40個(gè)學(xué)生，能有幾個(gè)愛(ài)詩(shī)的呢？你，還有我？實(shí)際上，一億六千萬(wàn)人中才有一個(gè)。（比例被我夸大了。）那為什么要讓這一億六千萬(wàn)個(gè)你不愛(ài)的人來(lái)做法官呢？你會(huì)說(shuō)，整個(gè)國(guó)家就是一個(gè)個(gè)體。我同意。但它的體現(xiàn)是千人一面的，經(jīng)過(guò)許多個(gè)個(gè)體，也就是說(shuō)，經(jīng)過(guò)你和我這些人。我才是你的法官，而不是其他任何人。

蒙田是從哪兒找來(lái)那句話的呢，不，是蒙田引用了一位無(wú)名氏的話：我滿足于沒(méi)有一人②。

鮑里斯，你詩(shī)歌的法官就是你的良心，若用“音節(jié)”這個(gè)詞會(huì)讓人感到不舒服，你的法官就是你的肘部，你的太陽(yáng)穴，你的筆記本。

你為何要宣稱你會(huì)換一種方式來(lái)寫(xiě)作呢？這是你的事情，與子宮相關(guān)。誰(shuí)在乎這件事呢？（“我生下的孩子全都是黑頭發(fā)，我現(xiàn)在決定生一個(gè)紅頭發(fā)的孩子。”也許，這種事在你們那里已經(jīng)付諸實(shí)施了？）

我知道你很難。但是，諾瓦利斯在銀行工作時(shí)也很難。荷爾德林與叔叔們（姑姑們）相處時(shí)也很難。歌德在魏瑪時(shí)也很難（我非得說(shuō)）。

謝·雅科夫列維奇說(shuō)：“在那邊，他們至少還能靠他（帕斯捷爾納克）過(guò)日子，而在這里，他們或許干脆不讓他說(shuō)話。”

上帝啊，但這只是個(gè)幻想③。

也就是說(shuō)，他們或許不會(huì)妨礙他的，即便……是用各種各樣的理想！

親愛(ài)的鮑里斯，即便他們一月付我一千法郎，要我立個(gè)字據(jù)，此后終生再也不寫(xiě)一行詩(shī)……

不，親愛(ài)的鮑里斯，即便他們給我整個(gè)祖國(guó)，包括阿爾泰、烏拉爾、高加索和鮑·帕斯捷爾納克在內(nèi)，明明白白地遞過(guò)來(lái)，協(xié)議就是從此之后再也看不到自己的手稿——就是再加上整個(gè)加拿大，整個(gè)……我依然要說(shuō)：不。

穆?tīng)柍?duì)我說(shuō)：“媽媽，您小的時(shí)候根本不自私，什么您都給別人，什么人您都憐憫，可是長(zhǎng)大了，您倒非常自私了，甚至完全不像一個(gè)基督徒。我甚至不知道您信什么教。”

“我不是基督徒，穆?tīng)枺欠ɡ希乙岩磺卸紟нM(jìn)墳?zāi)梗　睘榱俗屵@顆種子在一千年之后發(fā)芽。

我知道，我的事業(yè)更正確，勝過(guò)你們和你們的話語(yǔ)。你爭(zhēng)取活到90歲，以便趕上我。因?yàn)椋P(guān)于詩(shī)的話語(yǔ)無(wú)濟(jì)于事，不可或缺的——是詩(shī)。

責(zé)任編輯許澤紅

①帕斯捷爾納克此前給茨維塔耶娃寄去一本《帕斯捷爾納克詩(shī)選》（蘇聯(lián)作家出版社列寧格勒分社，1933年版），他在扉頁(yè)上寫(xiě)了題詞，后又抹去，代之以這樣一段話：“瑪麗娜：請(qǐng)?jiān)彙ＳH吻謝廖沙。謝爾蓋·雅科夫列維奇，請(qǐng)您也原諒我。我本想讓主要的事情回歸正軌。這也是我應(yīng)得的。請(qǐng)?jiān)彙Ｕ?qǐng)?jiān)彙Ｕ?qǐng)?jiān)彙ｕU里亞。我起初在書(shū)上寫(xiě)了題詞。雖說(shuō)話很熱情，但似乎無(wú)關(guān)痛癢，就抹掉了。因?yàn)榫彤?dāng)沒(méi)有這本書(shū)，這只是一種問(wèn)候，問(wèn)候你和您。也就沒(méi)有任何題詞，而只有：請(qǐng)你們?cè)彙！保ㄗg者按：謝爾蓋·雅科夫列維奇即茨維塔耶娃的丈夫埃夫隆;鮑里亞是帕斯捷爾納克的名字鮑里斯的愛(ài)稱。）

②詩(shī)集第403頁(yè)上的詩(shī)為《愛(ài)人，甜膩的稱呼》（1931），是帕斯捷爾納克寫(xiě)給他的第二任妻子濟(jì)娜伊達(dá)·涅高茲的，帕斯捷爾納克1931年與她結(jié)婚，這首詩(shī)顯然讓茨維塔耶娃心生醋意，尤其是其中的這幾行詩(shī)：“我多想在我們死后，/我們手挽著手離去，/人們用我倆構(gòu)成韻腳，/比心臟和心房更緊密。”

①茨維塔耶娃的組詩(shī)《兩人》（1924）中第一首詩(shī)的頭兩行。

②茨維塔耶娃可能記錯(cuò)了她這首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間。

③帕斯捷爾納克《春的季節(jié)……》（1932）一詩(shī)中的兩句。

④茨維塔耶娃的女兒阿里阿德涅·埃夫隆名字的愛(ài)稱。

⑤帕斯捷爾納克的長(zhǎng)詩(shī)《崇高的疾病》其實(shí)是題詞獻(xiàn)給茨維塔耶娃的妹妹阿納斯塔西婭·茨維塔耶娃（1894—1993）的，但帕斯捷爾納克的確寫(xiě)有兩首獻(xiàn)給茨維塔耶娃的貫頂詩(shī)：一是長(zhǎng)詩(shī)《施密特中尉》，1926年發(fā)表在《新世界》雜志時(shí)所附獻(xiàn)詩(shī);一是1929年的《瞬間的雪花……》一詩(shī)。這兩首詩(shī)均為15行，各行首字母縱向組合構(gòu)成一句話：“獻(xiàn)給瑪麗娜·茨維塔耶娃。”

①原文為德語(yǔ)。

②這里談到的是帕斯捷爾納克的《你不要激動(dòng)，不要哭泣……》一詩(shī)，任尼婭是帕斯捷爾納克第一任妻子葉夫蓋尼婭·盧里耶名字的愛(ài)稱，在葉夫蓋尼婭1931年5月去德國(guó)之前，帕斯捷爾納克寫(xiě)下此詩(shī)，“湖泊的盤(pán)子”“大腦的山谷”均為帕斯捷爾納克此詩(shī)中的意象。

③帕斯捷爾納克那首詩(shī)的最后一句為：“你將用另一種方式看一切。”

④原文為法語(yǔ)。

⑤即茨維塔耶娃的丈夫謝爾蓋·埃夫隆。

⑥埃夫隆此時(shí)正忙于恢復(fù)其蘇聯(lián)國(guó)籍。

⑦穆?tīng)柺谴木S塔耶娃的兒子格里高利·埃夫隆的小名。

①此時(shí)茨維塔耶娃剛過(guò)40歲。

②此信寫(xiě)在明信片上。

③帕斯捷爾納克的這部譯作1935年由蘇聯(lián)作家出版社出版。

④亨利希·涅高茲（1888—1964），帕斯捷爾納克第二任妻子的前夫，著名鋼琴家。

⑤此信寫(xiě)在明信片上。

⑥ 別雷（1880—1934），俄國(guó)作家、詩(shī)人，1934年1月8日病逝于莫斯科。

⑦皮利尼亞克（1894—1938），俄國(guó)作家。

①此信寫(xiě)在明信片上。

①莫斯科市中心的一條街道。

②帕斯捷爾納克曾在《波浪》（1931）一詩(shī)中描寫(xiě)過(guò)他位于沃爾洪卡的住宅。

③普希金《別爾金小說(shuō)集》中的敘事主人公。

①瓦扎·普沙維拉（1861—1915），格魯吉亞詩(shī)人。

②魯斯塔維里（約1172—1216），格魯吉亞詩(shī)人，被視為格魯吉亞民族文學(xué)的奠基人，英雄史詩(shī)《虎皮武士》的作者。

③帕斯捷爾納克翻譯的普沙維拉的長(zhǎng)詩(shī)《食蛇者》于1934年在第比利斯出版，這部譯著的俄文標(biāo)題為“Змееед”，其中有三個(gè)字母“e”，帕斯捷爾納克棄用的兩個(gè)俄文書(shū)名“змиеед”和“пожиратель змей”同樣意為“食蛇者”。

④茹科夫斯基（1783—1852），俄國(guó)詩(shī)人，也是著名詩(shī)歌翻譯家。

⑤拉伊薩·羅蒙諾索娃（1888—1973），20世紀(jì)30年代曾向帕斯捷爾納克的翻譯工作提供幫助。

⑥原文為拉丁語(yǔ)。

⑦茨維塔耶娃妹妹名字的愛(ài)稱。

①此信寫(xiě)在明信片上。

②即伊麗莎白·埃夫隆（1885—1976），茨維塔耶娃丈夫埃夫隆的姐姐。

③原文為法文。

①原文為法文。

②原文為法文。

③原文為法文。

④帕斯捷爾納克赴巴黎開(kāi)會(huì)時(shí)途經(jīng)德國(guó)，他僅在柏林與妹妹見(jiàn)面，在乘火車(chē)路過(guò)慕尼黑時(shí)并未下車(chē)去探望父母，此舉后來(lái)遭到茨維塔耶娃指責(zé)，帕斯捷爾納克本人后來(lái)憶及此事時(shí)也很內(nèi)疚，他此后再無(wú)機(jī)會(huì)與父母相見(jiàn)。

⑤法國(guó)作家羅曼·羅蘭曾于1935年6月訪問(wèn)蘇聯(lián)，他的妻子瑪雅·庫(kù)達(dá)舍娃（1895—1985）是俄國(guó)詩(shī)人，兩人在1934年結(jié)婚。

①茨維塔耶娃這兩篇散文分別寫(xiě)于1932年、1933年。

②沃羅申（1877—1932），俄國(guó)詩(shī)人、畫(huà)家，茨維塔耶娃文學(xué)天賦的最早發(fā)現(xiàn)者之一。

③茨維塔耶娃這篇散文寫(xiě)于1934年。

④即柳德米拉·弗蘭格爾（1877—1969），她娘家的姓氏是葉爾帕吉耶夫斯卡婭，茨維塔耶娃曾暫住她家。

⑤1935年6月28日，茨維塔耶娃的丈夫和女兒在巴黎接待帕斯捷爾納克，當(dāng)天，茨維塔耶娃帶兒子穆?tīng)柸チ税屠杞纪狻?/p>

①原文為德文。

②這是對(duì)帕斯捷爾納克《我怎能忘記他們？》一詩(shī)中一行詩(shī)不太準(zhǔn)確的引用，原句為：“是我，而非你們，才是無(wú)產(chǎn)者！”

③原文為法文。

①帕斯捷爾納克在1922年發(fā)表的《幾件事情》一文中曾引用瑪麗婭·斯圖亞特上述那句詩(shī);在1926年7月6日寫(xiě)給里爾克的信中，茨維塔耶娃提到這句詩(shī);在同年7月28日里爾克給茨維塔耶娃的回信中，里爾克把這兩行詩(shī)抄在信的最后，并寫(xiě)道：“你的禮物：我把它轉(zhuǎn)抄到我的筆記本上了。”

②姆尼舍克（約1588—約1614），波蘭大貴族之女，先后嫁給俄國(guó)兩位冒名稱王的冒險(xiǎn)家偽德米特里一世和偽德米特里二世，被捕后死于獄中。茨維塔耶娃在詩(shī)中多次寫(xiě)到這位女冒險(xiǎn)家。

③原文為德文。茨維塔耶娃在給里爾克的信中表達(dá)過(guò)同樣的意思，但這句話并不曾出現(xiàn)在茨維塔耶娃給里爾克的信中。

④僑居布拉格期間，茨維塔耶娃發(fā)現(xiàn)該城查理大橋上的一尊騎士石雕像“很像”自己，她因此寫(xiě)下《布拉格騎士》（1923）一詩(shī)，后來(lái)還多次請(qǐng)求布拉格友人給她郵寄布拉格騎士的畫(huà)像或照片。

⑤羅扎諾夫（1856—1919），俄國(guó)作家，寫(xiě)有《月光人》（1911）一書(shū)，他的“月光人”指同性戀者或禁欲主義者。

⑥此人名叫米特羅方·艾卡諾夫（1905—1995），當(dāng)時(shí)在巴黎郊區(qū)當(dāng)司機(jī)和搬運(yùn)工。

①指茨維塔耶娃一家打算返回蘇聯(lián)，茨維塔耶娃的丈夫和女兒當(dāng)時(shí)力主回國(guó)。

②“我的書(shū)桌沒(méi)那么寬敞”是帕斯捷爾納克的組詩(shī)《解體》（1919）第八首的第一行。

③原文為法文。

④吉洪諾夫（1896—1979），蘇聯(lián)詩(shī)人，曾任蘇聯(lián)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人。

⑤帕斯捷爾納克在1936年于明斯克舉行的蘇聯(lián)作協(xié)理事會(huì)全會(huì)上做了題為《論謙虛和大膽》的發(fā)言，他的發(fā)言刊登在1936年2月24日《文學(xué)報(bào)》上。在這次會(huì)上，蘇聯(lián)詩(shī)人別濟(jì)緬斯基（1898—1973）曾指責(zé)帕斯捷爾納克不像“蘇維埃詩(shī)人”，帕斯捷爾納克在會(huì)上做了回應(yīng)。

⑥別斯波夏德內(nèi)伊（1895—1968），蘇聯(lián)詩(shī)人。

①《共青團(tuán)真理報(bào)》1936年2月23日發(fā)表一篇題為《開(kāi)誠(chéng)布公的交談》的匿名文章，評(píng)論帕斯捷爾納克在明斯克作家全會(huì)上的發(fā)言。

②原文為法文。

③原文為法文。