麻花辮子的牛皮繩

習習

來呀

趁太陽還好

讓我們說些老事兒

不多不少

這次先說這些

——題記

1

出了工廠大院，隔著馬路和河灘，橫淌著黃河。而大院后身不遠處，是兩條鐵路。

黃河和鐵路是相似的，它們都不知道遠到哪里了。那時，我們對遠方還沒有概念。

鐵軌像兩條大辮子，越往遠靠得越近，然后鉆進了山洞，不知道在山洞里它們是不是糾纏在了一起。

蘭蘭后來唱秦腔，成了人人喜歡的“秦香蓮”。她身段兒苗條，走路一根線上風擺柳，不知和小時候走鐵軌有沒有關系。那時候，上學放學路上，我們像鴨子一樣，張開膀子，一人一條鐵軌，比賽看誰走得快走得遠。

大頭六一的幾把小刀是火車碾出來的，他把大鐵釘早早擺在鐵軌上，等著火車軋。整整齊齊一排大鐵釘，火車駛過，總有那么一兩個變成刀子，小刀子還是燙的，六一用嘴吹著，飛快地把刀子在兩個手里倒。

火車和白天晚上有直接關系嗎？

菊梅家的尕花花問花奶奶。

“花奶，天為啥黑了？”

“我的娃，叫火車頭的黑氣染的。”

“那天為啥又白了？”

“我的娃，叫火車頭的白氣染的。”

天就這么一點兒大嗎？

火車吼起來，威武得很，“嗷——”，白氣轟然升騰，在天上翻滾得波詭云譎。有時，車頭又呼出灰黑的大氣，一團團卷到空中，魔怪一樣。那真的是個鐵大蟲啊，數不清的轱轆是它的腳，它吼著，喘著沖天的白氣和黑氣，哐哧哐哧上路了。

大家伙走起來陣勢當然大。

白的反面是黑。

白天的反面是黑夜。

世上很多事就這么黑白分明，就像大頭六一的尕刀子，鋒利的刃子隔著對立的兩面。

2

尕女子的爺姓花，我們叫他花爺，自然，尕女子的奶奶我們叫她花奶奶。

花爺癱在炕上叫人伺候。他成年累月不出門，并不說明我們成年累月看不見他。

花爺和花奶奶把尕女子叫“死娃娃”（我們方言在這里把“死”讀普通話“四”的音，“死娃娃”有時有疼愛的意思，有時有嗔怪的意思）。花爺在炕上一喊“死娃娃”，不管誰家的娃，只要聽見，趕緊往他屋里跑。花爺炕頭成年累月擺著三樣東西，離他身子的近遠，分別是一只破棉鞋、一個罐罐茶壺、一個尿壺。破棉鞋是打尕女子和發脾氣的，尕女子犟嘴了、遲遲喊不到屋里了，花爺就把破棉鞋扔到尕女子身上。尕女子挨完打，再把那個爛棉鞋撿起來，端端放到炕沿上。有時候，花奶奶做事做不到他心上，他也扔鞋，扔到能發出響動的地方，爐子、門、桌子上。

尕女子要干很多事，和面、蒸饃、搟面條、伺候她爺、給母羊撿菜葉子。她也貪玩，一玩就把她爺忘掉了。

不管蘭蘭、文革、菊梅、尕蛋、六一，只要聽見花爺在屋里喊“死娃娃”，就趕緊跨進屋里，傳話、給罐罐茶壺續水、倒尿壺、端羊奶，一院子的娃都好像是花爺的“死娃娃”。花爺見進來的不是尕女子，馬上換上笑臉，“死娃娃”變成了“我的娃”，一邊從上衣口袋摸幾顆炒大豆做獎賞。花爺成天睡著，頂多腰下面墊上被子，半仰一會兒。花爺麻灰的山羊胡子快把嘴遮上了，嘴兩邊松松垮垮的皺紋能夾住饃饃渣子、飯渣子。他的胡子那么密，可頭頂的頭發像我們北山的草，稀稀拉拉的。

我們能幫花爺做的都是些小小不言的事情。有些事我們其實很好奇，比如花爺終年藏在被窩里的下半身是啥樣子。在我們能看到的時候，花奶奶和花爺像轟鳥兒一樣，把我們都轟出來了：“咄！”“咄！”花奶奶要給花爺換褲子了。

冬天的上午，太陽一亮起來，院子里立馬暖和多了，太陽照著花爺家的窗戶，尕女子用木棍把窗戶支起來，讓太陽曬窗子跟里躺著的花爺。我們抓杏核子，翻羊拐骨，壓著聲音悄悄玩。尕女子不敢走遠，花爺曬舒服了，睡著了，呼嚕聲能震破窗戶紙。要是花爺放個響屁，尕女子就高興壞了：“我爺肚子里的氣通了！”

3

那天清早，我們還蒙蒙眬眬沒徹底睡醒，我姥姥坐在炕沿上用篦子把頭皮子刮啊刮的，她嘀咕著：“怪死了，今個頭皮子怎么這么癢？”

窗戶亮了，“咯噔咯噔”，我姥姥說：“你花奶奶來了。”

果然，花奶奶拄著拐杖來了。

花奶奶說：“我們老漢家半夜里緩下了。”“咯噔咯噔”，說完又到別家去了。

“我說頭皮子怎么把我癢著醒來了，”我姥姥說，“你花奶奶活得值價，天亮了才打擾別人。”

我們方言把老人家去世說“緩下了”。沒有人說“死”，“死”字里有刀子，能把人割疼。

花奶奶說得平靜，我姥姥聽得也平靜。人活到時候了，該走了，就像樹上的葉子，該落的時候就緩緩地落下來了。

4

花爺緩下了。

那是我們在大院里第一次看見死亡。

花爺頭朝外躺在門板上，穿著新嶄嶄的壽衣，黑布鞋、白布襪子。花爺的腿又長又直，原來他是個大個子。花爺的臉我們看不見，用一個布手帕苫著。

花爺活了那么長，說是喜喪。他在地上躺著，后人們在外面熱騰騰地招呼著親戚街坊。

尕女子號得眼淚鼻涕一尺長。

花奶奶說：“死娃娃，號啥著呢，還不趕緊牽羊去。”

尕女子可能號她的母羊呢，整天“咩咩咩”撒嬌的母羊，要在她爺的喜喪上招待客人了。

劃拳，說笑，浪狗們在桌子底下啃著羊骨頭。只有尕女子的爺沒有聲息地在屋里躺著。

外面啥事都和他不相干了。

六一火車輾出來的尕刀子，刃子兩面，這一面是活著、那一面就是尕女子爺躺在地上的樣子。

5

那個夏天非常兇險，先是多少天的干熱，大太陽把地皮子都烤裂了，緊接著又是多少天的大雨，黃河水快漫過鐵橋墩子了。

鐵橋被稱為“天下黃河第一橋”，是慈禧太后親自撥款讓外國人修的。瘸腿姑舅爺說，鐵橋可是我們城里的一個寶。

先前，沒鐵橋的時候，過河很難，人們坐羊皮筏子。十三個整羊皮吹出來再連接到一起的筏子，沒有扶手，沒有纜繩，人就像是款款擺在上面的（款款：輕輕的意思）。順著水流，筏子客小心翼翼地把一筏子的人渡到河對面。

鐵橋對我們這個城來說著實緊要。當年，解放軍解放我們城的時候，我爸能挑著擔子把黃河北的瓜果運到黃河南面來賣了。他親眼看見河邊躺了很多動彈不了的國民黨傷兵。馬步芳的兵緊緊把控著鐵橋、還有城北城南的山，他以為這樣就把我們的城守死了。結果，馬步芳敗了，橋成了他們逃命的路，逃兵們擠上橋，想過河出城，橋窄人多，逃不及的就直接往河里跳。

鐵橋再金貴、再緊要也只能算我們城的第二寶，第一寶當然是黃河。沒有河哪來的橋？黃河穿城而過，但是岸比河高，徒看著河水嘩啦啦地流過，岸上的人干著急。后來，一個從南方來的官爺帶來了水車技術，我們的河邊就有了很多很多大大小小的水車，水車日夜不歇地舀上河水，灌溉河邊的田地，河灘上大片菜園子、果園子、莊稼地就這么發展起來了。所以，農業和工業，在我們城中心，就是一馬路之隔。

黃河水越來越大，黃顏色越來越深。黃河水越大，河水倒愈加不激烈了，甚至翻騰不起幾個浪花了，只是，河水越發大，河就越發沉沉地滯重，深不可測得叫人害怕。

黃河水要漫過鐵橋墩子，我們的城就不保險了。大院里好些人家已經準備投奔南山北山的親戚了。

6

怕啥啥來。

又是個大雨滂沱的夜晚。要說，我們這個黃土高原上的城市平時非常干旱，但一變天，常常就是狂風暴雨。

先是閃電，雷在天上轟隆隆滾著，接著是驚心動魄的炸雷。因為怕傳電，家家不敢開燈。家家窗戶都黑洞洞的。閃電把院子照得光怪陸離，大雨鑿擊著院子，沸騰著一院子轟轟烈烈的聲音。家家各自在屋里，坐成一團，默默祈愿，不敢睡覺，牽心著馬路對面的黃河。

水漫上鐵橋了嗎？水漫上鐵橋那可就是漫過清朝了啊，這可是多少年沒有過的事情。

但是老天爺想做的事，誰有辦法阻攔呢？人們只有祈禱，閉著眼睛，從心里的最深處祈禱。

感謝蒼天！大雨慢慢小了、慢慢小了。

有一天，天一放亮，滿院子竟然撒下了亮晶晶的太陽。

人們從多少天的陰雨里出來，臉上也亮晶晶的，歡快地打招呼、喧話、晾曬衣被。

7

河灘上有一棵很老的大柳樹，樹干粗大，枝丫蓬勃，粗壯的樹根裸露出地面。我們到河邊玩的時候，在它身上爬上爬下。玩乏了，一人一條樹根，躺在上面睡覺。

大暴雨的最后一天，深夜的雷劈開了大柳樹的身子，大樹成了一棵內里黑焦的空心樹。

大柳樹看上去很疼，半歪著身子，幾根枝干扶著地。瘸腿姑舅爺也很疼，顛顛簸簸一言不發地從河灘上回來，在高臺子上擺下香幾，獻上饃饃茶水。

河神生氣了，大柳樹做了犧牲，這是瘸腿姑舅爺通過做這些事告訴我們的意思。

誰又不悲憫呢，那個時候，人們和自然很親。這么長的河，河水一路暴漲過來，不知道河邊有多少大樹受了罪。

8

菊梅家六朵金花，菊梅最大的姐十五歲了，菊梅最小的妹妹尕花花才三歲多。

菊梅爸性格好，從不打娃娃。他家的女娃娃也不害臊，眾人面前敢大明大方坐在她爸懷里。菊梅爸愛笑，一笑，嘴兩邊露出兩顆金牙，金閃閃的。我以前說過，我爸一高興愛唱“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳”，菊梅爸愛唱“大吊車，真厲害，成噸的鋼鐵，它輕輕地一抓就起來”，但這幾句還不是重點，重點是后面跟的“哈哈哈哈”幾聲大笑。別人再“哈哈哈哈”，也笑不過菊梅爸，首先別人頂多就一顆金牙，而且絕對沒有菊梅爸笑得那么真，笑到渾身抖，笑得好像把日子里可笑的事一下子都想起來了。

9

菊梅爸在自家的窗戶前做了個小花園。他養花種葵花，樣樣鮮麗奪目，到了秋天，葵花盤子又飽又大，誰看了都眼饞嘴饞。瘸腿姑舅爺說菊梅爸是水命，怪不得養了一堆女娃娃。菊梅和我同班，我們經常一起上學放學，所以我老看見他爸怎么慣她。常花兒說：“一個女兒，一顆米兒。”菊梅不好好吃飯，吃面條子果真是數著吃的，“一根、兩根、三根，我的娃，再吃三根就好，一根、兩根、三根”，菊梅爸在旁邊哄著，菊梅用牙齒不情愿地數著面條。

菊梅有自己的洋娃娃，發燒了能吃上水果罐頭，我們沒有，菊梅爸多好呀。

菊梅爸有個拿手的絕活，給雞做手術。

尕妹家一個快下蛋的母雞，忽然不吃不喝了，脖子里鼓起一個大疙瘩。尕妹爸把病懨懨的雞抱給菊梅爸，菊梅爸不緊不慢地給雞說著話，嘰嘰咕咕地，雞果真聽話，在他面前乖乖臥下，睡著了一樣。菊梅爸割開雞嗉子，從里面取出了好多小石頭子兒。

雞脖子好了，母雞開始吃飯下蛋了。

尕女子家的母羊，羊奶頭發炎，一擠奶母羊就疼得咩咩咩地哭，菊梅爸到河灘上摘了一把草，搗成泥，糊到羊奶頭上，兩三天羊就不哭了。

10

那個看起來兇險的一年總算熬過去了。

所以那一年的社火鬧得格外紅火。

要說鬧社火單是為了讓陽世上的人歡樂那就錯了。瘸腿姑舅爺說，其實，人世間最隆重的事情都是做給神仙和鬼怪的。比如我們城里的社火，其中很多喜氣洋洋的表演，比如鐵芯子、春婆子都是祭神的，為了讓風神雨神灶王爺高興。但有些威風凜凜的表演就是嚇鬼怪的，比如太平鼓。

太平鼓不是敲的，是打的。社火隊里，打太平鼓的是清一色的男人。皂衣、皂鞋，皂布帽上頂一顆猩紅的毛線球。一個鼓三四十斤，半個大人那么長，打鼓的時候要做各種動作：閃、展、騰、挪、翻、轉、跳、躍。因為是個陣仗，這些動作整齊劃一地做出來就特別有氣勢。老漢家們這么形容打太平鼓的陣勢：前跳一丈龍擺尾，后退八尺虎翻身;左斜就是龍戲水，右斜像是虎吞羊。打鼓用的不是鼓槌，是擰成麻花辮的粗大的牛皮繩，一繩子打到鼓上，震耳欲聾。“咚——咚——咚——咚——”，將近一百個太平鼓，打出來的聲音威風凜凜、斬釘截鐵。

妖魔鬼怪就這樣被太平鼓嚇走了。

我們娃娃們覺得過年多么歡樂啊，但瘸腿姑舅爺掛在嘴邊的永是這樣一句話：“過年就是過難”，難過去，又好又新的一年才算開始了。

11

正月里的一天，一早開始，社火隊就挨個兒在工廠大院耍上了。社火隊耍到我們大院的時候快中午了。院子里的人列隊迎接，瘸腿姑舅爺拿著白酒瓶子給老把式們挨著敬酒，家家把花饃饃端上，熱茶倒上。肚子墊飽，社火隊的又來精神了。太平鼓要打遍院子的每個角落，鼓隊打到四眼兒住的茶壺嘴嘴那里，因為地方小，很是費了一些時間。鼓隊再出來，列隊到菊梅家花園子前面那塊空地上，就打得格外地暢快。那么大那么重的鼓甩到空中，我們臉上都能感覺到一陣一陣的風。

菊梅爸忍不住了，換下一個小伙子，把太平鼓背到自己身上。菊梅爸干啥像啥，打起太平鼓來竟然和隊子里別的人沒有分別。他高興啊，笑得兩個金牙亮閃閃的。前跳一丈龍擺尾，后退八尺虎翻身;左斜就是龍戲水，右斜像是虎吞羊。咚咚咚咚，冬果樹的樹葉子都跟著晃呢。

人們正玩得歡天喜地，菊梅爸突然倒在地上沒有生氣了。人們圍著看時，他臉上還滿滿地笑著。

菊梅爸高興死了。

12

菊梅家的六朵金花一下子沒有爸了。

和花爺不一樣，花爺癱在炕上，還活了那么長，他死了，一院子人都不覺得多么突然多么恓惶。可是，菊梅爸的死，就像一座踏踏實實的大山，轟的一聲塌在了大家面前。

還是沒人忍心說“死”這個字眼，人們都說菊梅爸“沒了”（在這里，“沒”在我們方言里讀“mu”）。花爺的死是“緩下了”，而菊梅爸是“沒了”。

大頭六一的火車輾出來的尕刀子，刃子突然折了。

河對面的北山那么高，光禿禿的灰白石頭山，太陽一照，能耀疼眼睛。我們站在院子的高處，望過菊梅家的屋頂，能看見抬埋菊梅爸的一隊兒身影，里面有一點紅，是裝菊梅爸的紅棺材。菊梅爸躺在里頭，瘸腿姑舅爺使盡了所有手段，也沒有收回他一臉的笑。

光禿禿的北山上，一行螞蟻大的人影里，有一個已經不在人世。隔著黃河，他能找見我們大院和他的六個女娃嗎？

責任編輯許澤紅