字母練習簿

童偉格

événement（事件）

每年春末這周日，濱海公路會跑起國際馬拉松，千萬條腿歡快撒開，沿海望不見岸。午飯時刻剛過不久，或至遲不過傍晚，陳的爺爺必會拖著偌大旅行袋，轟隆隆從公路拐彎，殺上山坡，來到陳的家。每年此日，陳就特意坐門口，等候一身熱汗的他抵達。爺爺當然不是去跑馬拉松，只是和老人會朋友們，一同騎車去起點，在那處觀光飯店大廣場集合。等到大隊跑離良久，不見人了，他們才騎車出發，慢慢沿海，聊天晃蕩，一站過一補給站，去討取未發完的瓶裝水、香蕉、小番茄，或一口裝巧克力。爺爺將討得的，塞進萬年旅行袋，而后就騎著車，通北海親友，一家家分送。多年以來，這是爺爺一人的馬拉松。陳的母親，素來看不慣爺爺“乞食性”，總要說些難聽話，從前是背后喃喃，晚近幾年則都當面罵了，即便她男友在場時亦如是。從前幾年，爺爺都會車停妥，行李袋拖進屋，一件件掏東西，久坐長聊。晚近，爺爺也就都不進屋了，車也不熄火，匆匆交代了東西就走。所以，陳更得專程等候了。陳知道，每年馬拉松，都是六點半準時起跑，而爺爺和朋友們，總約定七點整，齊聚大廣場，每年皆如此。但年復一年，陳還是要問，爺爺都是幾點起身，幾點去等的，老人會朋友們，都有些什么人啊，今年是不是，又是非洲黑人跑贏了啊。爺爺一路溫吞押后，要聊要討，要拿要裝，當然不太可能知道都誰跑贏了。但問這些場景，會讓爺爺開心，很有話講。爺爺講著開心，不知不覺也就將車熄火，跨坐其上，孩子般興高采烈往下編。陳應和著，也開心，就站在家門口與爺爺瞎攪和。陳總想著若有一年，若能再將爺爺哄進屋里坐，那陳也算及時成材，會聽也會說人話了。

但今年陳仍然失敗，爺爺講完，再轟隆隆發動車，就下坡走了。陳提著爺爺分裝給他的垃圾袋，走到自家巷尾，下望坡底，試圖分辨濱海公路上流動身影，哪個才是遠去的爺爺。公路滿布細碎的紙片，馬拉松大隊真散了，陳看那條星散路上，爺爺說還要一人再去的地方，看必定比開跑時刻還早起許多的他，所再度過的尋常一日。早起日常，數公里外，爺爺推奶奶進廳，開電視給她看，去小灶生火煮粥，炒菜，開醬罐，與奶奶配電視囫圇吃了。還有時間，爺爺去巡第一回菜田，再回來收拾，而后爺爺就離家，前去馬拉松。而現在，爺爺要去廟街訪友。爺爺說，廟街那些商家老友都歡迎他去，因為他一來，就不知為何總帶來生意，所以都喜歡他去聊天。爺爺的話，當然是不能盡信的。

沒有什么是一直如此的：那條濱海公路，原不是那般寬，而陳所立足的這片坡地住宅區，原是沒有的。爺爺從前不是那樣老，而陳原也不是現在的這個陳。只是，龐大時間，已提前為爺爺指明了他最后的命運：他勤儉耕作一輩子，但至死，都將是無土之人。多年以前，那條濱海路開始拓寬，熟門熟路的爺爺，一人如常，如今日那般騎車晃蕩。飛蟲一樣，爺爺被彼時新立的電線桿頂上，那長列在正午時分仍不暗去的全新水銀燈所惑。像同時看見千百個太陽，爺爺失神陷坑，摔車，整個人真的騰空飛起，再重重摔落，被送進了彼時亦是新起的署立醫院臨海分院。陳去探望爺爺，盡力和緩爺爺在生活了一輩子的地頭上，再度騰飛成陌生人的恐慌。一段時日后，陳接爺爺出院，回爺爺家，放爺爺進他所僅剩的荒原。爺爺曾有過的一小畝山田，在陳童年伊時，就被征收為葬地了。在陳成長的年歲里，爺爺成為違法的農夫：在葬地坡底，邊緣，任何可能的畸零地上，爺爺都勤勉辟出菜田，菜田錯錯落落，圍籬高高低低，具體看來，就像那條讓爺爺騰空重摔的星散道路。但在這一切之中，爺爺顯得開心，看見上方，在陽光下閃著金光的骨塔，以及沿坡而來，一長串正對爺爺家，方方正正皆反著光的死者永息地，爺爺也開心。借光借光，爺爺說，現在整個白天，家里都不必點燈了。

爺爺總是愛說笑，他大約并不記得，是因為那樣的他，才讓陳成為現在的陳的。陳沒什么正當才能，最天賦異稟的，就是身材一般，長相大眾，絕難讓人記得，就像傳說中的那種空氣人：同班三年的同學，從入學到畢業，每天都來跟陳講同一則笑話。這幫助他，在十多歲，還在中學就讀時，就自我鍛煉，成了慣竊。

后來，陳當然默默戒了這習慣。戒是戒了，但仿佛神對稟異之人的天譴永存，那在青春期時養成的生理時鐘，陳卻一生難再調整了。所以，到了三十多歲，陳仍然每天晝伏夜出，開著貨車，在濱海一線，值著為各處商店補貨的大夜班。像在贖自己未成年時的罪錯，又像只是已為個人年輕時的沖勁，另找到一種污名盡去的替代形式，陳駕著公司借他的車，車里滿載不屬于他的財貨，在一條全新的兒時路上奔馳。陳自認，是個沒有故事可講的尋常人。因為成事不說：過往既已默默戒斷，最好也不要在記憶里一一清點了。也因為他知道自己是不會變了：無論到了四十歲、五十歲，甚至是六十歲，像爺爺對個人最后命運的知曉，只要世界允許，陳個人是極樂意，一輩子去值這大夜班，去跑這一人馬拉松的。雖然，世界允不允許這濱海一線，將來還有店有人，有大眾一般歡快的爺爺與陳，陳并不知道。但這，就不是他有能力去臆測的了。雖則自認無故事可講，但像一切尋常人，陳偶爾還是會回想自己，這所謂的現實人生的。這說來困難，只因似乎，在他一生中，在夢境里奔走的感知，比在光天化日下晃悠的，對他而言，要來得具體與確切許多。更多時候，他會深記的，是某種接近閉眼的感知，或者，某種全身涵容他，卻并無景深，亦缺乏變化的不知冷熱。這使得他所最懷念的，比之其他同場記憶的人，總顯得像是同一場空洞而靜止的夢。一場只能由他一人，獨自去夢著的夢。一場像他本人一樣日照不足的夢?；蛘撸€是妻說得簡單明了：他就是個莫名其妙的人。

如妻所言，陳不善記事。但其實，他很想念那些莫名其妙的凌晨，在一夜配送工作完結后，他回公司倉庫，還了車，獨自走過一段濱海路，去向妻，彼時女友的租屋處。彼時，濱海路還在拓寬，事實上，彼時的整片海岸，正又一次全場動員，改造自己，去提早適應對他而言，將是更悠遠的遷離或迫近。

所以他，只能揚長走過這些為將來特設的碎石，像航天員，走在只有他自己能肉眼看見的光年里。像一個人，走過這必將無人聞問的，將來的基底。他看左近更低，那被廢棄更久的海，如實更像時間的廢棄場，以無盡暗涌，襯托濱海路的新護欄，與護欄邊，一排新立電線桿。那排讓爺爺失神騰飛的電線桿。彼時，它們仍然新穎而強健，仍像剛蹦蹦跳出預鑄廠，還未串連好內在時鐘，尚不知倦勤，頂上水銀燈，似乎真不打算再暗下了。這樣一人的清晨時冷時熱，但其實，或冷或熱，皆像被一自外于季節的豪奢通道，給隔離于光的拱照外了。那線碎石路沒有飛蟲，連海風都罕入，當他抬頭望天，只看見蛋清色的曖昧。那讓他所置身的地方，像那線碎石路所指向的，遠方最遠的將來，也像是沒有人可能想起的，生活最初被一一指配的密室之殼。但當然，他所置身的地方，仍只是一處不屬于他的場所罷了。彼時的他，只是走在無人晨光里，在這片全島境內電壓最強的地帶，走在一線未及鋪上瀝青，被照得光影不生的碎石路上，像一個過于富有，于是終不知將要竊取什么的賊。

他有時，會想告訴妻這件事，說明對自己而言，所有這些并非全無意義：彼時，疲累將眠的自己，像每日輕輕走過這同一場預鑄的，不知如何與他人串連的夢。他記得的只是，當他轉進那條小巷與濱海路新造的接點，他一時就能置身于她租屋處的騎樓下，將要平安抵達了。

他用掛在脖子上的她交給他并讓他省事些的一串備鑰，弓著身，慢慢扭開小巷里，兩店面間夾藏的鐵門，用最大力氣輕輕推門，絕不發出任何聲響。兩邊店面皆沉睡，店面鐵卷門皆密實拉下，絲毫未被他驚擾，一如那條預鑄向未來的碎石路，以及它能指向的最遠或最初。當他獨自一人，他像只是在寂靜巨大的表面張力底，一路上，緊緊抓取一條細絲，撐延它，帶著它一同旋身，進入幽暗的樓梯間。一旦輕輕將門關回，他就將那一路世界阻擋于外，置身在有她在內的若有人跡里了。他轉身，重新布散自己所奮然抓撐的一絲寂靜，像展披一件防護衣，低頭，用一種極其悄然的方式，定定爬上樓梯。一步一步，這些接續向著她的步伐，總像一落定就將自身重量吸回，一步一步迅成既逝。這迅捷的既逝，就是他夢境游魂般無盡綿延向她的在場了。他其實毫不想念自己這樣未竟的在場。他只是慶幸著，悄無聲息，絕不驚起他人知覺，仍是他這輩子擁有過的，看不見他的他人，最無可想象的專業技藝了。因為他人，恐怕連彼時的她亦無可想象的是，他正是憑借著這項技藝，才能在那些清晨，爬上樓梯，旋開一道門，走過屋里一條甬道，再旋開一道門，走進一間有她在內的房間，在那些清晨，真正安抵她身邊。

他需要這般保持安靜，當然因為這樓層的甬道兩面，在錯錯落落地以木板隔出的房間里，每一間，都住著一名護士，如她一樣：隨新起的署立醫院臨海分院，這些護士們如她前來，偶然落居這些木板房。護士需要輪班，所以上午、下午、晚上都有人在睡覺。所以保持整樓層的安靜，成了格外要緊的事。因此整樓層確也總是安安靜靜的，所有在的人，都像貓那樣待在自己房間里，絕無多余的交談。

他猜想，她們只是如他，將那一路世界拖曳進這居所了，使得這居所，具體就像她們日日要前往的病房。他也只是就能力所及，將她們需要的安靜保持得更純粹，不因他的走入而稍有僭越。彼時他尚年輕，不知道這樣將無人提記的專誠，在時間中將顯得毫無意義，事實上，他只是感激所有這些在他眼前的，偶然的錯落。所有這些，整個北海地帶以其動搖地貌的全場動員，無比豪奢將她帶到他面前的，一切一切，所有這些他無法想象，也無能臆測的過去與未來。他們都太微小了，在這隨時巨變的，未來與過去隨機數相參的一路世界里。所以，當他毫無意義地小心，終于再次潛入她所在的房間，發現在那僅容一床、一桌、一柜的木造斗室里，她依舊縮在一角，安安穩穩地熟睡時，他感謝這斗室的細微，仿佛一切隨機數，皆不屑于去擾動它。他把一路上撿的紀念品放在她桌上：滑稽的雜貨店小玩偶，或好看的小碎石，所有那些恐怕比他更能確切永存的紀念品。他輕輕躺下，擁抱她。她和好地，如他，以一種閉眼的全身感知迎接他，無比溫柔地，與他分享睡眠，仿佛那其中真有一個場域，那個微小的他們，永遠只能指稱為夢的東西，真能容受他們各自的疲累，或像他這樣一名終不知自己將要竊取什么的賊，專業技藝在保持沉默的賊，無從裝進一個故事里，去對她妥善說明種種原委。

這時的世界，也就真正令人安心地寂靜了，對他而言。在這氣窗面對一無風景的對墻的斗室，在一切深眠的吸息之中。彼時的他，且也不再為這樣一種龐大的隨機數而震顫：仿佛這整座新起的病院，這么多入院者的苦疾，只是為了成就她和他。彼時的他，格外明晰地知道，這誠然是夸張的妄念罷了。事實上，以其失神，騰飛與傷痛去成就他們的，只是他爺爺。

爺爺總是愛說笑，永遠將他人冷待或命運對己的吝惜，編派進過于和暖的笑談里。很久以前，陳猜想，爺爺大概，也只能如此看待這樣一個世界了：爺爺像是一個世界全景破碎后，最后幸存的那人，這些星散田野，這些節氣般恒定的一人馬拉松行旅，支撐他在浮冰上的最后一段年歲。很久以后，他明白，那也只是一切人間常態罷了：他們這些墳地邊緣的殘余人等，只是學著，很艱難地將儀禮重拾起，經過種種磨難，他們頑愚如昔，仍在學習著，該如何和彼此相處。很久以后，他猜想，善于寬諒的爺爺大概真不記得了，其實正是爺爺，讓他戒除偷竊癖的。十多歲時之于陳，是一段混亂年歲。那時，他是一名刻意失風的慣竊，在各個商店偷東西，被送進各處警局，要他母親前來，一次次將他領回。走上那片坡地，走回那幢亡父的居所后，總會有男人在屋里等他——那些母親的男友們。這些男友有的望遠不干涉，有的就抽皮帶衣架，練習像名嚴父那樣教訓他。他且繼續偷竊，被捕，繼續要母親前來，一次次將他領回。直到有一回，那樣強悍的母親，大概真疲累了，放棄他，不再來領回他了。他在警局坐到深夜，就聽到轟隆隆機車聲。爺爺來了。爺爺來領他回去，收容他在爺爺家一夜。

第二天清早，爺爺說，要帶他去拜土地公。他們穿過所有那些星散田野，在葬地深處，找到一間小小的土地公廟。爺爺要他點香，跪拜土地公，他無言照做了。他起身。爺爺說，看見什么了。土地公，他說。爺爺說，你再看仔細，土地公前面有什么。他俯身去看，才發現土地公像，被隔絕在一片帶鎖的玻璃活門后，神像的基座，則被牢牢焊死在神龕上。你看，連土地公都怕賊偷呢，爺爺對他說，你不要做那種連土地公都害怕的人。

母親和男友出門，牽機車，要去大飯店的餐廳工作了。母親走到巷底，靠近他，看清他手上拿什么，正從垃圾袋里掏吃的是什么。母親看著他，罵了兩句，就轉身走了。他笑笑，也準備騎車出門，離開這幢終無人跡的房舍，去醫院接妻，而后，在他上班前，他們猶有時間，去一趟爺爺家。今年和過往多年一樣，爺爺晃蕩晚了，像真有那么多朋友，歡迎他去久坐。他們抵達時，天將黑了。他們進屋，點燈，喚醒電視機前的奶奶。奶奶坐輪椅上，在光影間看見手牽手的他們。奶奶像初次相見，又像看見久違的客人，那樣溫溫潤潤對他們笑了。

Mort（死亡）

外婆定居在他固定回診的醫院，是去年冬天開始的事。自那時起，每周五去見醫師前，他先去看外婆。安寧之家在院區邊陲，從后巷便門走入，先經過醫療廢棄物焚化廠，看透焚煙，就能望見外婆病房的窗。整幢安寧之家，像塊草莓蛋糕，走在里頭，放眼一切皆粉色，像空調也飽含糖霜，一派無傷無痛的氣候。他有時想，如果外婆突然醒來，會否一時誤會陰間就是這樣的亮度。

但當然，外婆是極不可能再醒過來了：早在三年前，她就完全喪失行動與語言能力，無時無刻不像個嬰兒，而后，理論上僅可能是持續退化，直至無知無覺地死去。就像人們不確知嬰兒做的夢，究竟都怎么回事，在那三年里，外婆大概也常做著無從表述的夢。夢境大概也有好有壞，而她大概也因此，總有些極想言表的感觸，因此臉上，脖子上總布滿自己抓痕;也常自己翻下床，端躺地面老半天。

到了翻不了身，也抓不動自己時，外婆就定居此地了。他站在外婆床邊，彎腰，貼眼看她的臉，像識讀無字碑。也像多年前，他去圖書館，將故鄉舊聞微縮膠卷，全就著光箱睜眼閱畢了，最后，卻只留下一種日曝過度的視覺印象：災難迭沓災難，滅絕吞并滅絕，直到亮度別無目的地燦亮。

識讀完外婆，他就嘗試再和蘇菲聊兩句。蘇菲是隨外婆過來的看護，來自柬埔寨。她話少，不盡然是因中文不流利的緣故。蘇菲年紀四十多，有三個女兒，最大的懷孕了，最小的還在讀書。蘇菲離婚了，因老公好窮，她不要了。蘇菲希望外婆活久一點，因她喜歡這工作，很安靜。他拼湊推敲蘇菲的精實句構，試想她這些年生活：遠離她提過的所有熟人，初始待在一個人跡罕至的鄉間，后來擠進蛋糕體，日日照看一名對她絕無回應的病人。蘇菲說喜歡的安靜，他猜想，是銀河等級的安靜。

有時他不免也妄想，會否，這里頭存在著什么關于外婆的意志，因實情是，童年不論，這段探視期，是他這輩子最頻繁見到外婆的一段時日了。或者，若無這段探視期，屬于他的實情該是：即便他來得及，在自己童年時記憶至親，之后，他必然也會在恍惚青年期里淡忘他們。時間總在前行，一季接續一季。而總像在換季時，從外套破口袋，意外挖出一枚掉進襯里的硬幣，他總是這樣，得知他們的死訊。但現在，外婆帶領一個冬天抵達了。

一周接一周，他也嘗試向外婆匯報新聞。是這樣的外婆，開春以來仍然酷寒，甚至冷過冬天，有一天，在那山頭之上更高處，每顆雨滴都被凍成冰珠，空投在無人山區。在家屋，從臥房窗戶，有生以來第一回，外婆你會看見淚痕般冰川，垂掛半空中。

再過一個月（但此事和前事沒有關聯），那艘貨輪就在近海擱淺，破損，滲漏了一艙燃油。以它為準，死亡汩汩涌散。魚死了，蟹死了，連隨處蔓生的石花菜，也通海岸線全死絕了。整個過程堪稱折磨，但其實，若有人痛快些，生火煮熟整片海，大概也就這結果。寂靜春天，雨如冷光，彈過山頭，越過公路，漂洗最近一次覆滅。每顆雨珠，都像散碎自太陽。

直到今天，這個周五，他感覺太陽仍在緩慢碎裂。散席午后，濱海半道，熟識海岬誰都不在了。他蹲踞岸邊，看近處海面，那艘貨輪仍在原位，依舊攔腰折斷，兩頭歪斜。愈久看，愈覺得那像是自他童年起，就屏立在彼的碎墻跡;或者，其實是那些遍海撒散之碎礁巖的長長久久，卻始終怪異的一部分。

對他而言。

以他為準，童年時他總是蹲著，那大概是種中介姿態，預備隨時躍起或坐倒。他下不了決心。他或蹲沙地看蟲蟻，或在海邊數礁巖，或就蹲在外公水塘邊，日久天長，等待里頭蝌蚪，在他的鏡像里生出腳來?；蛘撸斔组T口庭埕，看邊上竹圍一路晃動，一路旋飛金龜與粉蝶，他就知道，是外公要下來了。

外公家住溪谷底。垂直溪流，那里的土地，如階梯般漸次上抬。外公自建的家屋，在其中一階;他認領的畸零地在另一階，比家高出半屋。在那角畸零地上，外公辟了菜畦、瓜棚與水塘。

從竹圍缺口，他看外公跳下來，跳進一切的翳影里。外公站直，比剛落地時，好像也沒長高多少。外公邁開厚大赤腳，從庭埕一路拓開爛泥印，啪噠啪噠，直直踩進家屋，到幽暗屋內洗手腳。那動感會使人覺得，家屋只是個概念，或僅是外公生活里，一條更順當的通道。外公走過很久，翳影中還沉浮泥土的氣息。

他一直很想擁有的，就是一雙像外公那樣的腳。有時，他也錯覺自己曾蹲水塘邊，看見躺倒外公的腳底板;像他曾更專注望見重層水影，目睹將更簡慢到來的什么。像他曾仿照外公歪倒視線，看外公最后所見：竹圍縫隙里，那間從來只像概念的家屋。那時，他總算明白，正是外公的停靈，才讓家屋一窗一墻兌現成實;那其實，非常像他們那代人建屋的目的。

但外公最后并不看見，因見證總是最奢侈的一件事，對將死之人而言。那命定一刻，外公眼中光熱全奔涌向腦海，釋散余氧，企圖憑此圈養他，像維護在他頭上旋飛的生態系。外公雙眼首先熄滅了。接著，某種膜衣包覆外公全身，他什么都觸不實了。外公最后還只能聽見，一點遠遠近近的闃靜。

一些極其低限的聲息，像外公躲進自己最后聽聞的空無里了。外公是極簡主義大師：即便是在人人普遍貧窮的地頭，他都還能以儉省聞名，從來，連白開水都少喝。大師離世后就在場了，攢下的積蓄，足夠讓外婆繼續生活十年，召蘇菲從遠方來，定居安寧之家。足夠令他們那些同樣不寬裕的子嗣，維持起碼像樣的情誼。而外婆也就剛好，這么多活了整十年。他們可能是他見過的最有默契的一對夫妻。雖然印象中，他沒見過他們，溝通任何有意義的話題。

記得最早，是從他離鄉讀高中起，外婆就漸漸認不得他了。只是出于習慣，總跟母親問起，問他返鄉了沒。直到后來，當他就站在母親身邊，外婆也還是這么問。他帶給外婆的只是困惑。在那家屋，他，這個陌生人，藏在外婆身后，隨她看向門外。他的感覺冷一些，卻不必然比熱的清晰，也不盡然就是錯覺。像確實正有什么，在闃靜里步行。

在外婆身后，母親告知他，說去給外公撿骨，才發覺墓被盜了。那人摸到棺材腰，鑿洞，探進手，拔了外公戒指。簡單手藝，所得也簡單：極簡大師隨身余物，一生結余舍利子，也僅那戒指一枚。接著，就不是手藝問題了：那人沒把洞補實，時日過去，土水全倒灌入棺了。母親描述，起棺時，外公散浸一地，看來挺自然，挺像冬景一部分。看著，她只覺得大家全都拮據得好省心。

這樣直到今日，他停妥機車，看母親重新丈量與外婆距離，再走十數步，站定，預備著。母親要他去前方棚內，找出特定某頂白布綴苧頭套給她。母親得披頭蓋臉，一路匍匐，啼哭向家屋。他棚里棚外，問遍近遠諸親鄰，就是找不著母親形容的頭套。

再一回身，他望見母親已經一頭亂發，哭喊著爬過來了。

記得最遲，應是在大學畢業，等候新事到來的夏天，他用打工積蓄買了架相機。最初階數字相機，手掌大小一方黑盒。清早，他背干糧水壺，從自己寄居數年的房間出發，迂回繞向遠處。所有街巷他都熟悉，他緩慢取影，延遲某種意義的道別。但一切還是迅捷，當四周風起，他猛然察覺，竟已是黃昏了。他轉頭四望，見所有皆在飄遠。他低頭，第一次確切意識到它。

而有鑒于好多人，都將此事比喻成“戰爭”，他猜想，那必定就是事態未來發展。他好像該慶幸自己，目前，尚處于某種極度安靜的練習里。某時某刻，一條長街突然全都沒人了，他在某處，數算紅綠燈秒數，看它們浪潮般，沿馬路，從遠至近翻過燈色。整座城市微風習習，注釋著不能形容的靜默。

主要因為，這東西沒有形狀，一聲不響，比較像周遭空氣，或隨身陰影。而他只是開始學習著，從某處觀察它，繞著它，搭建一座文明的迷宮裝載它。迷宮僅是比喻，并不實存。只因他猜想，文明世界，萬事萬物都得有個名字：象形，會意，或其他法則，文明人知道怎么聲稱，所有他們不盡然理解的。所以他說那是“迷宮”，而它是他的“彌諾陶洛斯”。

從前，在他的蠻荒年代，當它無形在場，他知道它在。就像凌晨，他驟然睡醒，心底無夢，也還來不及聯系記憶，檢索現世，他知道，它已經就在了。它包圍，或蹲踞左近挨擠他。它有體溫，雖然僅是源自他的吸息。它比語言快，又比語言確切。所以說，它像空氣或影子。

現在，既然它有了名字，有了一顆可以想見的牛頭，與長久不照光的蒼白人身，那么他猜想，囚禁它的迷宮，終有一天也將不是比喻了。從這起點，他但望文明長久承平，使他有足夠時間將迷宮擴建成他對世界的擬像。

起點：第一個周五有雨。雨或急或緩，整天不停，下得極有耐心，耐心得無足輕重。他沒想到，會有這么多人前來就醫。不知是因為雨，或即便是雨。他終于進了診間，大概也就待了一刻鐘，其中五分鐘，是自己默默在填一張量表。大概他已答復充分了，醫師看看量表，沒再多問，說會開藥給他。剛出廠新藥，讓他試試。

藥分兩種。一種若感到焦慮，隨時可吃;一種固定睡前吃，助眠。護理師湊近，親切囑咐他說，等下領到藥，就可先吃一顆了。他猜想，指的應是第一種，嘗試微笑響應，不幸用力過度。奇妙的是，走出診間，他突然好想立馬掛在走道墻上，沉沉睡上一覺。那兇猛睡意，令他無比感動。

柜臺領到藥包，他取嶄新藥丸一顆，放手心掂量，看它慢慢變形。他看自己濕糊的手，感覺像領取了門鑰。他細讀那寬大藥包，上面印滿絕無情緒的描述，像看著非常遙遠的回音。他猜想對他而言，這是好的：一個人不必說出關于自己夢魘愛憎，就是被應許，可能不動聲色地好轉。

如今日，這個周五。正午，燒完最后一刀紙錢，他幾乎確定，這應是最后一回，他來此葬地了。他亦感覺像有一輩子不曾回訪了，都不知道，葬地已綿延到直貼旁邊中學。事實上，外婆很像是被埋在學校墻根底。午休時分，四樓高校舍，窗洞欄桿上，一動不動，張掛高低制服人形，俯瞰葬地風火。他像看著某種邊界巡邏站。他們各自的情感教育。

禮畢，當他們除喪服，一一彎出葬地時，雨突然轉疾了。他看母親，她正捉摸腳下亂徑，毫不躲避，神情格外專注。在心底，他靜悄取影，猜想母親會否也正不動聲色地念想：雨轉疾了，像自此刻起，外婆才終于安歇，再不關照了。會要多久，要多少往者未歷的時光，冷雨才會浸穿，到外婆全身，一如就她所知的，一切故去之人。

一個人故去了，法院傳來公告，說他留下土地業經微分再微分，其中一小塊，轉為母親所有。母親很費神，才想全那舊地的故人與自己，在族譜中相對位置。母親想象那塊故土大小，覺得像盆栽，也許能種一朵花。

說來，母親總是那位負責轉知死訊給他的人。散席午后，濱海半道，是這樣的他說，母親你，不免亦是位無父無母之人了。聽說，失去父母與喪子，是兩種無可類同的哀慟：前者留下的刻痕，只要生命寬許，只要自己年紀躍過父母靜停歲數，人們終可能克服;但后者，代表余生里，只會愈其偏遠的隔閡。

他記存此事，看遍海寂滅，也像看那屬于她的族系，從那舊地翻山而來，各自尋覓活路，或半道消亡。他想象彌諾陶洛斯此刻醒來，發現自己在小學里，發現時間很慢。無所謂。云很高，太陽極害羞，將自己散成云的芒邊。今天，它想尋覓一條獨行路。在只有它的小學里，當放學鐘聲余響，它迫不及待，翻墻躍出，滾下那貼沿河谷的山徑，連書包都忘了拿。

那是條崎嶇路，春雨漫漶時浮沉，夏日炎炎時翻漲。在更多節候迭沓的無名日子里，它前引目光，穿透無有定向的靜寂，知會彌諾陶洛斯，以無可藏隱的秘聞。因寶藏始終就在那。它看溪谷里幢幢怪石，像世上最后一頭雷龍，剛在左近垂頸飲水，遠去足音，那般孤單且龐然。一列橋柱，紛亂散倒河面，像那群翻山族裔，已然飛河橫渡，于是義無反顧，任來路坍塌。更多遺址遍路寄存：家屋、門墻，或浸漬燼痕的爐心。就像果真，曾有段極端酷寒的冰河期，彼時，洋面遠撤向世上最末的余溫;在陸上，走了最遠的那批人，來到此地，放下行囊，立屋，舉火，日夜瑟縮禱告，祈望大海再返，顧念他們，不要吝于從心底，吐還他們一點暖意。

像那愿力終于見效，有一天，海洋如數萬年前那般回返，一波波潮流轟山破土，挾帶無數蜉蝣、游魚與飛鳥。曾經最善遷徙的那批人，被海包圍成島民，舉家上行，和擱淺山巔的深海游魚，各自在漫長時間中改造自己，適應重力，適應氣溫，適應晶瑩澹然的山雨。

然而，彌諾陶洛斯明白，所有仿佛漫漫浸染的承平，永遠，僅是動蕩間的短息：很快，追獵他們的人就抵達了。那些從陸地深處，亦被他人一路擊趕的族群，在溫暖海濱，實驗出世上最初的航海術，他們跨海而來，立誓要在異鄉，攻占一個立足之地。向東，是世上最恒久的深海，敗退者無選擇，只能跳島而去。他們分散群島，各自暫得所終;最背運且勞碌的，在漫長旅程中，受行星軌跡驅使，慣性偏航，直到偏過一切大陸，回抵亙古的非洲，那據說是一切人的起點。但它知道，這樣的事，在這世上毫不新鮮：世上所有起點，也就是所有終點;就像所有終點，也就是起點。

獨自走在一條遺棄寶藏的山徑，這事它早就知悉了。奇妙的只是，當彌諾陶洛斯滿口袋寶石，一身野草慢慢晃悠回家，它看見自己書包，已經被帶回了。時間過去這樣多，而它還是個小學生，被祝福，免于對闕漏的恐懼。彌諾陶洛斯回家睡覺，等會還會醒來，發現自己還在小學里。

這個迷宮，他收在口袋里，感覺它正汩汩滲水。今日亦是周五，他打電話給母親，說他抵達了，謊稱是另一個地方。他知道自己遲到了。無所謂。他走進安寧之家，一如去冬以來的探視。

跟外婆匯報完新聞，他轉頭跟蘇菲說，剛剛，他看見蘇菲你自站在挽聯與挽聯間，像他只在書里讀過的那些幸存柬埔寨人——很澹然很家常，如鸛鳥佇立樹影，火光，或更多橫倒暗影中。也讓一切棲止在光年尺度里，形同未曾移動過。

他有一則關于蘇菲的預言：過幾日，天將放晴，自那家屋，她將搭出租車直赴機場。這位母親將飛行，落地，在故土等候著，要成為全柬埔寨人里，最新的那位外婆。

他希望自己擁有創世等級的話語，如在這病房里，蘇菲說過的一切短句。如蘇菲曾透過母親轉告他：最后最后，在天將亮時，就在他眼前此處，外婆不停流淚，像有知有覺，直到生命不再識讀她。那之于他，像她從未見歷的冰川，在她眼底消融;也像她和她的來向，皆在這過于安靜的去處里消融了。如他此刻所見：眼前，一個認識的人也沒有了。

他走出外婆病房，想象焚煙在窗外散逸，還將更長久地散逸。良久良久，他掛在安寧之家走道上，等候空調風干粉紅色的自己，像等候去冬過境，或等候從那第一個周五，直到這周五之雨的過境。他知道其實無妨：在那另一棟樓，那處診間內外，見到他的人，并不介意他渾身濕透;尤其醫師，舉目所及，他最無暇在意這種事。

但他以為，身為一朵想象之花的后裔，一頭揚長求生的怪物，這是眼前，他最該專注對待的一件事。

責任編輯杜小燁