玻璃屋子

邱常婷

阿伯失蹤一星期了，我想，他是不會回來了，我不應該跟阿伯講我的夢，但那是多么多么好的夢啊。

現在回想起來，我有些記不得阿伯以前養在五尺缸里的是不是紅龍，我就是忘了，這條魚跟著我們太久，好似我出生前它就存在，可是當我憑著印象在潮濕卷曲的書頁上按圖索驥，我總不記得是紅龍，可能是龍魚的一種，但不是紅色。我跟阿伯描述以前在魚缸里看見的魚，下巴突出，長著上翹的尖須，身軀覆蓋巨大的鱗片。

“可能是鯰嗎？”即便身處病中，也并不清楚我在尋找什么，阿伯仍試著幫助我，“像鴨嘴魚。”

后來我翻遍了圖鑒，發現不是，我終于想起來那只是一只烏尾冬，野生的，并非能豢養在城市的魚缸里，秋天洄游東部溫暖水域，因此被捕到。阿伯聞言微笑迷糊地頷首，說：“對啦，就是烏尾冬，很常見的啊，跟紅龍一點都不像咧。”

我乖巧地閉上了嘴，這是唯一一個和我們出身有關的線索，我們共同的鄉，無法歸返的土地。在紅龍以前，是一條與我們來自相同地方的烏尾冬，后來，烏尾冬消失，我再也不提起烏尾冬了。我跟阿伯說，五尺缸里從來就只有紅龍。

紅龍真美，有時我們到小溪抓大肚魚給它加菜，看它生吞活餌，銀色發亮的大肚魚子彈般地四處逃竄，紅龍追捕小魚，進食時發出仿佛來自遠方槍響的聲音，它均勻而桃紅的鱗片，在增艷燈的照耀下散發鬼魅般灼灼燃燒的光澤，阿伯抱著我，讓我坐在他的大腿上欣賞，那是我人生中最不可思議的一刻。

除了紅龍，阿伯也養其他的魚，這些大大小小的魚缸把我們狹窄的屋子擠得滿滿的，但所有的魚缸，都沒有裝著紅龍的五尺缸大。在我還很小的時候，這棟屋子就充滿了發霉的痕跡，阿伯為了養魚，將一切從簡，我們在客廳倒放的魚缸上吃飯，把較小而堅固的魚缸當椅子。客廳之外有臥室、廁間，兩者分離，我從來不進臥室，那是阿伯與其他男人的地方。無論夏天或冬天，我都在冰涼的三尺缸里入睡。我們家，濕氣深重，霉菌沿著魚缸的邊緣生長，以前連底柜都沒有，與陰暗的房間相比，魚缸之內是更加純粹、美麗的地方。

我曾為了從不一樣的角度觀察那條紅龍，打開五尺缸上面的蓋子探頭進去，不小心跌入水中，阿伯回家以后看見我，他不知道我是從什么時候掉進缸里的，只知道我已經一動也不動，眼睛大睜，無神凝視魚缸外的他，紅龍則在我身旁繞圈，出奇地鎮定，沒有跳缸。

我一直想，距離我落水到阿伯回家并沒有多久，但又好像很久，那是因為當你身處水里，一切都變得緩慢，飼養魚也是一樣，原先可以長得很大的魚，往往進入魚缸以后，就無法長得像它在野外時那么大。那次意外導致我往后發育不良，從掉落魚缸到現在，我一直都矮矮小小，仿佛生理時鐘停止了。阿伯說，這樣也好，不然，他不知道怎么應付我的長大。

后來，阿伯就買了底柜把魚缸墊高，我們一起在滴流盒放置濾材，白棉、羊毛絨、陶瓷環、石英環、珊瑚骨……一層又一層，疊在高高的五尺魚缸頂端。

以前阿伯花很多時間在家里照顧魚，但他也要工作，當他工作的時候，就騎一輛老舊的迪爵，腳踏墊上擺一個裝有打氣機的水桶，讓我抓著一根長長的撈魚網坐在后頭。我們會到市區附近溜達，我們總是有一定的路線，像是某種習慣或儀式那樣，阿伯載著我先到東門城的圓環。在我小的時候，剛到這個地方，我就最喜歡在晚上繞著圓環，那讓我有一種盤繞向上的錯覺，我會跟阿伯說：再幾圈、再幾圈。阿伯會安靜地繞啊繞，我覺得，在風特別大的日子里，我們會像要飛起來一樣。

隨后，阿伯便到“三溫暖”工作，阿伯說他喜歡泡湯，所以選擇這份工作，也讓他可以遇見各種不同的人，這是很有趣的。我也曾與阿伯一起泡湯，在我還沒有明顯的女性特征前，阿伯會偷偷抱我到他工作的“三溫暖”，我穿著小泳褲，沒人看得出我真實的性別。

與阿伯一起泡湯的感覺總是有些熟悉，仿佛我以前曾與他人一塊在水中游戲，然而那時的水燦爛地閃耀著光芒，帶著咸味，沁涼無比，無邊湛藍幾乎要將我們淹沒。

身邊的人是誰？我已不復記憶，阿伯便開玩笑地說，也許是一只巨大的喙鯨。

從我有記憶以來，阿伯就愛養魚，他分明愛海洋里的生物更多一些，卻隱忍地飼養起水族店常見的魚種，人工且富觀賞性。它們毫無野性……我不止一次抱怨，我想看的是巨大得令人戰栗的鯨魚、海豚，早晨如荷包蛋般平躺在海面的翻車魚，我幻想在海里和它們自由地嬉戲，我想念那早已遠離的故鄉，盡管我不記得故鄉的位置、特征，我只記得一片海。

阿伯聽我說了，沉默不語，卻又勸慰道：“水族店也有很特別的魚，下次帶你去看。”特別到會像鯨鯊一樣張開嘴時宛如水中的黑洞般深邃無情，或者如藍尾冬大爆發的壯麗？這些都是我在圖書館的書上讀到的，雖然沒有上過學，阿伯仍教會我識字，我用自己學會的少得可憐的幾個字辨認海洋。海洋比小小的玻璃魚缸能容納更多生命，以至于我不相信阿伯的話。

直到阿伯第一次帶我去水族店，我看見俗稱古代蝴蝶的齒蝶魚，驚訝地睜大眼睛，世界上竟然存在有長得像昆蟲一樣的魚，它們在接近水面的地方活動，展開如蝶翼般的鰭，使得它們以一種飛翔的樣貌身處水中，當我跟阿伯說起這件事，阿伯難得地笑了，他說長得奇怪的魚還有好多好多呢。

我突然明白，阿伯不是不喜歡海洋魚種，而是他如今棲身的逼仄城市，只能容納他微小的玻璃魚缸。

阿伯喜歡魚，就像他喜歡在“三溫暖”工作一樣，可以看見形形色色的姿態，是從年少持續下來的老習慣。阿伯工作的時候，他讓我在護城河看魚，護城河里有各式各樣的魚，大部分是吳郭魚，偶爾也有錦鯉跟其他我叫不出名字的類型，只有阿伯才知道河里所有魚的名稱。最初我看不起這些魚，兀自幻想深藍海洋的碩大魚群，然而等待是無趣的，阿伯又讓我帶一根有長柄的撈魚網，隨時隨地采集陌生的魚種，我終如阿伯那樣，只能專注于玻璃魚缸內即可容納的淡水魚。

“妹，這座城市有很多寵物店、水族店，是一座寂寞的城市吶。”阿伯說，“不過人類是更加古怪的生物，他們非常喜新厭舊，會把不再喜歡的魚放生到河里。”

阿伯的意思是，這些魚也是十分可憐，我們應該盡己所能拯救它們。

我并不完全相信阿伯的話，但在我獨自行走的時候，我會特別留意除了魚類以外，更能討阿伯歡心的東西。

阿伯是個非常節儉的人，而養魚是花錢的興趣。除非像阿伯這樣，才能省一點錢，我們家有無數魚缸，層層堆棧，阿伯說，對養魚有興趣的人們，最開始都會想要一口玻璃魚缸。

“魚缸除了玻璃材質，還有亞克力的，比較不會破碎，但很容易刮傷，清晰度不好，臺灣少有人愛用。倒是在日本，因為那邊常有地震的關系，日本人很流行亞克力魚缸。”

“那阿伯也愛玻璃魚缸嗎？”

他笑了，眼角舒展出魚鰭般細致美麗的紋路。

阿伯解釋道，那些買玻璃魚缸的人通常無法長久地飼養魚，他們對于養魚的期望，都投注在一口漂亮、完美的玻璃魚缸當中，以至于當他們買下魚缸，無論魚缸是大是小，也無論這些人后來是否真的找到他們喜愛的魚種，最終魚會死去，他們也不會再購買新的魚，剩下的就是占空間的魚缸。是啊，玻璃魚缸雖然好看，但也是如此無用，除了養魚，它沒有更多用處了。

我在街上閑逛，也尋找玻璃魚缸，出乎意料地，幾乎每間店、每戶人家，都有一個閑置不用的魚缸，他們將魚缸擺在戶外的水龍頭下，拿來清洗碗盤、裝填垃圾，那是我行走巷弄間微光閃爍的寶藏。

我們從街上撿回來大大小小的魚缸，就這樣漸漸塞滿了客廳，假如把魚缸從原本的位置拿下來，會發現一塊外頭鑲著霉菌的方形白色痕跡，魚缸里頭少數養著魚，大部分沒有，有些魚缸裝著水，養殖阿伯撿回來的水草。在夏天，沒有魚的魚缸內會生蚊蚋，替魚缸換水、撿撈意外死去的魚……這些事成為我的工作。當梅雨季節來臨，屋內濕氣上升，我和阿伯一面呼吸一面咳嗽，霉菌之間開出不知名的小花，粉紅色的花瓣嬌嫩欲滴，在黑色、腐臭的墻上搖曳。阿伯抱著我看紅龍游動，從阿伯身上泌出大量汗水，宛如窗外暴雨，阿伯對著我攤開手掌，手心便擴散出清澈的水洼。

阿伯會于夏天向我表演小把戲：他趁店員不注意時到監視器死角，迅速伸手進展示缸內捉住一條幼魚，存放在他手心涔涔的溫水，他必得極快地離開水族店，否則魚會失去氧氣。

看著小魚在掌心扭動、唇吻開合，我總是害怕。死去的魚跟水族箱內優美神秘的物種截然不同，死魚令我作嘔，它們細長的身體不是被創造來生存于空氣中的。離水的魚黏膩濕滑，幾近無法抓握，是那樣的脆弱而丑陋。

阿伯說，有一天我會找到我的魚。我不知道他是什么意思，這件事情上，我的認知和他不一樣。我的魚始終在故鄉的藍海，即便水族店的魚再怎么色彩斑斕、奇形怪狀，我仍執著于想象里自由自在的鯨豚。

當阿伯這樣對我說，我在地上仰頭與五尺缸內的紅龍對望，這或許是玻璃魚缸內能豢養的最美的魚。出于一種奇怪的原因，我認為在這個房間里的所有魚缸當中，只有這條紅龍是特別的，它冰冷、超然的眼睛，透過玻璃，將所有事物盡收眼底。

阿伯離開家前，肯定在紅龍的五尺缸邊坐了一會，他說不定會停留好長一段時間，細細品味紅龍軀體的魅惑，他會對紅龍表明自己即將前往的地方，最后一次喂食活餌給紅龍，他一定會這么做，紅龍獵食的模樣，是遠行前值得一看的景象。

我翻動阿伯留下的書籍與信件，試圖找到阿伯失蹤的原因，他是在梅雨季出走。接踵而來的夏日時節，陽光從窗外輕輕灑落，我身處閃閃發亮的魚缸群間，光線折射在經過刷洗的墻面，融融晃蕩，制造出宛若水底般的錯覺。

我與阿伯習慣將鑰匙等出門必備用品放在紅龍魚缸的底柜邊，出門前我們會在那兒短暫停留，此刻我檢視安放底柜旁的一沓水族雜志，最上面的刊物翻到了介紹斗魚的頁面。

每每談起斗魚，阿伯總是有些嗤之以鼻，不是因為在飼養上毫無挑戰性的關系，盡管斗魚確實不用任何過濾器、加溫器，就能活得長久，價格也便宜。

當我還是個小女孩的時候，阿伯帶我到臺中水街尋訪特殊魚種，在火車站附近，搭公交車經過已然廢棄的第一廣場，那些褐色皮膚、黝黑腔調的東南亞移工，偶有幾個和阿伯交換心照不宣的眼色。

我將阿伯的這種習性看作

魚在深海中發光的天線，他如何運用得當，吸引同伴或獵物，阿伯眼中除了清晰的色欲，亦有不可覺察的輕蔑。

他對從“三溫暖”帶回來的叔叔就是這樣的態度──那位叔叔，不太會講中文，從泰國來，身材壯碩，很年輕，有著明亮的笑容，阿伯將叔叔帶回來，沒有預料我恰好在家里，他以為我還在哪間水族店閑逛。

我對阿伯的秘密產生近乎惡意的好奇，長久以來，阿伯喜歡泡澡這件事，帶給我一種特別的感覺，和我刻意遺忘的那條烏尾冬有關。某一天晚上，我特別為夜歸的阿伯等門，我躺在一口閑置的三尺缸里，想著小時候掉入魚缸，漂浮在水中，我就像飛起來一樣。想著想著，我就漸漸地睡著了。

我夢見魚缸里的烏尾冬，比紅龍更大，它在無燈照的水中優游，銀色體側閃閃發亮。透過干凈的玻璃，烏尾冬身處于神秘的水中世界，我著迷地觀看，回過神來，玻璃表面一張熟悉男人的臉，如半魚般蒼白地與我對望。

當我醒來，阿伯站在魚缸前，默默地看著我，一言不發，寂靜的空間漫延過濾器水流的細微聲響，阿伯伸出手，將我從無水的魚缸中撈起。

我跟阿伯說了夢中男人的事情。

“那只是一個夢啊，妹妹。”他說。

但我知道那不只是一個夢，平凡的烏尾冬，于秋季洄流東部溫暖海域，每一條烏尾冬無論生命多短，都比我更確知我的故鄉。

“我們為什么不回去呢？”我問阿伯，而阿伯當時只是背對著我，肩膀顫抖。

幾天后阿伯就帶泰國叔叔回家了，我是刻意跑回來等的，我已經錯過太多次，泰國叔叔深色的皮膚，就像黑金砂，他是除了阿伯以外，我所見過最強壯的人。泰國叔叔第一次看見我，便把我抱在肩頭，挑了一口魚缸，在還未換新的濁水中放入一只紅色的馬尾斗魚，并從口袋中拿出一面小圓鏡，那條馬尾斗魚看見自己鏡中的倒影，居然就咄咄展鰭，體色也瞬間仿佛著火般赤灼。

泰國叔叔不會講中文，但每一次見面，他都帶一條斗魚過來送我。

半月、冠尾、象耳、玫瑰那些夸張的展示型改良品種我絲毫不感興趣，我只想要看泰國叔叔趁阿伯工作時，帶我到郊區廢棄卡拉OK店觀賞的斗魚搏擊。我們騎著阿伯那輛老迪爵，穿越竹北乏人而荒涼的柏油路，離開泰國叔叔供職的工業區，老迪爵行駛在狂風之中，道路兩旁漸漸浮現淺矮的稻田。遠方，新建高樓群在陽光下閃耀矗立，一路上我們沒有交談，泰國叔叔胸口傳來溫暖的顫動。

在稻田中央的卡拉OK店，燈光昏暗人群混雜，到處都是我聽不懂的異國話語，有個男人蹲在地上，讓誘餌沾在指尖，引訓練有素的斗魚跳出水面取食。泰國叔叔用簡單的中文予我安撫，牽我到一群安靜環繞的人潮邊緣。就在那里，我看見他們的游戲。

兩條缺乏華麗尾鰭的斗魚，所擁有的僅僅是簡潔的圓尾，但它們看上去比水族店里的斗魚更為銳利，一條是白色，一條是黑色，在塑料盆中，周遭的人群漸漸沸騰起來。魚起先并不接觸對方，仿佛一無所知般沿著塑料盆邊緣移動，隨后由白色那尾展鰭短促前行，展開攻擊，我發現黑色那尾總是在躲避，白色繞著黑色，逼迫黑色回應這種既粗暴又靈巧的舞蹈，以至于到了后來，它們順從天性開始盤繞，刺啄彼此胸腹，速度愈發迅捷，小塊尾鰭碎片沉入盆底。當我回過神來，兩條魚緊咬彼此嘴吻，糾纏著到水面換氣的時間，這是神秘難解的爭斗姿態，人群爆發叫喊，我因不安伸出的手，被泰國叔叔緊緊握住。

最后是哪條魚勝出，我并不清楚，記憶中只深刻烙印著兩條魚以唇吻密密相連的影像。

阿伯怎么就不愛斗魚呢？兩條雄斗魚抵死纏繞，在水中漂蕩，耗盡體內僅存氧氣，令對方無法至水面換氣，那是與時間的搏擊。

一條魚可能明白時間嗎？我曾聽說，一條魚的記憶只有七秒，可阿伯取笑我：七秒記憶的是金魚，若是像紅花豬這樣的魚種，可是會認主人的……

阿伯自始至終都看不起斗魚，也看不起泰國叔叔與其同胞的游戲，他們在初春的夜晚分離。

泰國叔叔被阿伯擋在門前，不讓他進來。阿伯說妹仔睡了，已經很晚了。而泰國叔叔激動地比畫著，叫喊著。神奇的是，即便我不懂他的語言，我也能明白他從惡劣的雇主底下逃逸，他非法的身份，如今急需一個藏匿處。

他第一個想到的人是阿伯吧，但他不知道，阿伯會殘忍地將他拒之門外。

透過玻璃魚缸骯臟的表面，我看見泰國叔叔慌張絕望的臉，黝黑、因汗水發亮，嘴唇顫抖著，頭發濕漉漉的，像一條被遺棄的小狗。可他身體健壯，比阿伯更富攻擊性，我一度以為他會傷害阿伯，但泰國叔叔只是心存希望地望著阿伯，直到那希望像雨水落進火焰，消失的瞬間連灰燼也沒有剩下。

阿伯又說了些什么，泰國叔叔終于放棄了，他笑起來，狼狽地離開。

我再也沒有見過他。

我放下水族雜志，將原本壓在上頭的玻璃瓶放回，玻璃瓶的內容物使我分心，而窗外的蟬鳴仿佛大雨。

阿伯失蹤的梅雨季，雨一連下了整整七天，阿伯說雖然臺灣經常下雨，但因河川陡峭的關系，無法留住雨水。阿伯為了節省水費，會在下雨天把所有的魚缸搬到外頭，讓魚缸裝滿水，很多年以后，我回想起這樣的場景，總是感到很快樂。

“你知道我們火車站跟臺灣其他地方的火車站，有什么不一樣嗎？”常常，阿伯會突然問我問題。

我搖頭，在這座屬于阿伯的城市里，他是潛沉的黃金恐龍王。只有他知道，星期一的烤鴨最好別吃，因為那天市場沒開市，烤鴨是冷凍的，會影響口感;只有他知道，后站夜市關東煮攤販重復播放的叫賣錄音中，男聲主人早在十年前便已去世──只有他知道，這些城市中小小的秘密。

“你想一想嘛，妹，我們少一樣東西，是其他地方的火車站沒有的。”

“啊。”我指出沒有“某某火車站”的牌子。

“對呀，因為這是一座好老的火車站。”

我們一起坐在路邊，看人來人往的火車站，這種尋常風景，阿伯的嘴角經常上揚。

偶爾會有陌生男人經過，到阿伯身邊輕拍他的肩膀。

“妹，我去去就回。”他有時這么說。

有時，阿伯只是搖搖頭。

泰國叔叔之后，阿伯帶這樣的陌生男人之一來過家里，那名男人模樣陰郁，眼眶與雙頰均深深凹陷，阿伯讓我喊他阿吉，那一陣子，阿伯恰好飼養了一條小恐龍魚，不到十厘米大，因為是藏在手中帶回家的，小恐龍魚一邊的鰭破損，無法再長好，看它在水中失去平衡地翻滾，我總十分憂郁。

阿吉與阿伯有其他的事，阿伯不想讓我知道。但我只要出門一陣子后回家，我們滿是魚缸的屋內會充滿迷離霧氣，霧氣氣味甜腐，隨著這股味道彌漫，阿伯也變得愈來愈像阿吉，那樣的凹陷陰郁。

阿吉不在的時候，阿伯到我身邊摸摸我的頭，我們一起看那條小恐龍魚，它基本上已經不可能長好了，就算可以成熟，也沒辦法長得非常大，它的時間已經受限于這窄仄的魚缸里。

出于我所不明白的原因，我一點也不喜歡這條小恐龍魚。

在混濁的水中，小恐龍魚無助地頻頻翻滾，當我灑下沉底飼料，它艱難、貪婪地吞食，永不可能，永不可能完好成長，它已經被淘汰。我想：它看上去多么的痛苦啊。

阿伯對這條小恐龍魚的喜愛，與其說是飼育者的溫情，不如說是出于旁觀者殘忍的興趣，他愛看這條小魚笨拙地為成長受盡折磨。

有那么一天阿伯跟阿吉都不在，我坐在三尺缸里，和五尺缸內的紅龍對望，我突然感覺到，紅龍正在對我低語。

它說了些什么，使我哀泣，于是我不能再看殘缺、難以長大的小恐龍魚，繼續永無止境地在魚缸內翻轉小小的身軀。

我用漁網撈起它，放在沁涼的瓷磚地面，看它嘴口開合，一張一閉，最終停止喘息，黑色眼睛變得呆滯，逐漸轉為灰色。

我不敢碰觸死去的魚，抬頭要看阿伯回家的時間，卻與恰好進門的阿吉目光相對。

他什么也沒說，徑自走向房間角落，粗重地呼吸著，一會后他喚來我，給了我一些錢，讓我到馬偕醫院旁邊的藥局買了十塊錢一支的針筒、福爾馬林、酒精，并在路上撿幾塊保麗龍。他教我混合福爾馬林與水的比例，用福爾馬林在保麗龍上固定恐龍魚展鰭的形狀，最后用小玻璃瓶保存。

“約莫一星期之后，要換成酒精。”阿吉說。

小恐龍魚的尸體真的好小，表皮富有韌性，針筒需要稍稍使力才能刺進它堅實的身體，它的嘴幾乎無法張開，針頭也花了好些時間才深深進入它體內，注滿化學物質。

“好了嗎？”阿吉這么問時，我轉過頭回答他“好了”，看見他同樣正滿頭大汗地，咬牙將一支針頭插進布滿孔洞的手臂。

那一剎那，我想開口請求他走。不論阿伯為何想帶他回家，阿吉的本質與毒藥并無二致，我不想看阿伯為他墮落。可話到嘴邊，我又吞了下去，阿吉黑暗且明亮的目光凝視我，仿佛知道我想說什么。

我無言地按照阿吉的指示繼續余下的動作：讓小恐龍魚傾斜著靜靜滑入充盈酒精的小玻璃瓶，它的身體由于長時間的固定已經變得僵硬，眼珠也灰白，我將塑料蓋緊密旋上。

阿伯是從什么時候開始自我折磨，我并不清楚，我們已雙雙遺忘，是在飼養紅龍之前，或者紅龍之后？龍魚是那種養大以后便很難從形體辨明年歲的魚種，它好似永遠都在玻璃魚缸內，看望外面的一切。

我又是在何時漸漸放棄回到家鄉，走入海中，與巨大鯨豚共游的夢想？或許肇因于阿伯總不愿回答我的疑問，我想回返模糊記憶里的故鄉，那位于海邊的小鎮，可每當我提起，阿伯會背過身去，我不曾見過阿伯此刻的神情。

阿伯之后的失蹤大抵是因為我，他遭遇的痛苦與疾病，他飼養的孩子殷殷企盼的眼神，都將他推往遠行與逃離。

然而對于即將到來的苦難，阿伯是否知曉呢？后來我老是猜測，阿伯理當心生懷疑，但他太過恐懼，只能神色如常。阿伯是如此恐懼，以至于沒辦法付諸言語。

為此他只能以藥物麻痹自己，阿伯對阿吉的依賴，說到底就是這般簡單污穢的關系而已。于是我開始期盼，暗自許愿，名為阿吉的男人可以消失，我祈求著直到阿吉不再跟隨阿伯回來，遂鼓起勇氣詢問，阿伯才仿佛訕笑似的道：“他喔，給警察抓走啦。”

阿伯失蹤前半年，我見到了更多陌生男人，那時不像泰國叔叔或阿吉只有單獨一人，阿伯帶許多人回來，甚至也不到房間里，他們在有陽光灑落的客廳，在閃爍發亮的魚缸群中交纏，魚缸的玻璃表面因此起霧，已無法區分究竟是藥物燃燒的煙氣，還是初夏的新熱所造成。我想象自己是紅龍，用那雙超脫世俗的眼睛凝視萬物。

而我夢中那條神秘的烏尾冬，在我年紀愈長，愈常歸返，每一次，阿伯都知道我又夢見了烏尾冬，以及倒映在魚缸玻璃表面的男人面孔，阿伯總是將我從三尺缸中撈起，緊緊抱在懷中。

他溫暖的臂膀，仿效了來自遙遠回憶的晃蕩，是船與浪，破除晨霧的金色曙光。

除過期水族雜志、裝有死魚標本的玻璃瓶之外，我看見一黃色厚紙，那是前陣子我們家難得收到的掛號信，遠自故鄉來。

阿伯讀著那黃色的厚紙，他的臉在光線中皺了起來，有一會兒，我以為阿伯在笑，但過了不久，清澈的淚水從阿伯眼角美麗的紋路中流淌下來。

“阿伯……”

“死了……死了，阿清死了……你爸死了……妹妹啊……”

他搖頭晃腦，淚流滿面，我沒有見過這樣的阿伯。

我想到時間、愛與死亡的秘密，想到長不大的殘缺恐龍魚、交唇纏繞的將軍斗魚、浮沉于黑暗的烏尾冬……如神靈般觀看一切的紅龍。

最終，阿伯只是將黃色厚紙交給我，重復著說：“妹，你爸走了。”其后，便長久地哀哀啜泣，相較于我的疏離無感，阿伯哭了整整一個雨季。

阿伯哭得干嘔不止，我將他扶到臥室，以毛巾擦拭他汗濕的前額。“妹，你爸走了。”他重復，哭泣，嘔吐不能自已。

在阿伯這樣對我坦白以前，我從不知道自己有一個爸爸。我沒有說話，只希望阿伯心情平復，身體健壯。

阿伯卻沉篤地病了，在毒辣的夏季感冒，夜間盜汗、嘔吐與腹瀉，當他說話的時候，口腔飄散出奇異的氣味，白斑隱然。

不知怎的，我感到阿伯漸漸地成了一條魚，我像照料病魚那樣在浴缸放水，讓阿伯泡澡，我喂他飲食，握緊他濕潤如死魚的手，倏地想起一本書上寫道：讓我們長出手的基因，來自于魚類形成鰭的基因。夜晚我離開三尺魚缸，到臥室給阿伯的皮疹上藥，輕輕按摩他手臂上深深淺淺的針孔，之后，我們一同入睡。

我愈發頻繁地夢見五尺缸里的烏尾冬，我到圖書館查閱書籍，得知有關它的所有一切，我也夢見出現在玻璃上觀看著的男人倒影，久而久之，那名男人的面孔時而像阿伯，時而像泰國叔叔、阿吉，也像我素未謀面的父親……在寬廣的玻璃魚缸內，我原來自位于東部的溫暖海流，我不是恐龍魚、古代蝴蝶或者斗魚，我是海洋里的巨大生物，黑暗的潮聲如同天籟，呼喚我原始的靈魂。我知道我們不能再囿于玻璃魚缸，卻怎樣也無法離開，回到故鄉。當下，我與阿伯同為一體，但阿伯瞪圓的雙眼悲傷、難以置信地望著我，使我意識到，我們已經再也不同。阿伯順著海潮，緩慢而輕悄地飄遠。

“阿伯，你要回去了嗎？”一瞬間，我低聲問道。

“是啊。”夢中，阿伯說，“我要回到我們那閃閃發亮的海洋去了。”

當我醒來，阿伯在黑暗中靜靜地看望我。

我叫喚他。

阿伯張開嘴，停頓一會，開始講述一個十多年前的故事，關于他在我們共同的家鄉遇上的男子，一個捕魚人。阿伯自己也做著相同的工作，在清晨時分乘漁船到海上，有時他竟不曉得，自己撈捕的是金色的曙光，抑或乘風破浪的飛魚。

他們本是極好的朋友，兩人商量著存夠了錢要到城市買房子置產，要娶妻生子，他們個性相合，兩間房子若能比鄰而居那便再好不過。年輕的阿伯傾聽好友的夢想，只是微笑不語，比起前往城市，他更想留在家鄉，雖然海邊小鎮帶鹽味的風在冬季如此刮人，雖然工作中刨除的魚鱗愛粘人的皮膚，幾乎像渴望與人類肉體長在一起一樣……整片海洋、整個故鄉，都以如此這般微小神奇的方式在挽留想要離去的稚子。

阿伯眼前的這名男人卻有著最為堅實的決心，他說有些人終其一生都會在這小鎮度過，庸碌平凡地過活，不滿二十歲就未婚生子，從此為了養家艱難地生活……如果繼續在這兒待下去，他們都會成為無望的粗人。

阿伯將好友的意念咀嚼入腹，不知怎的，想要實現對方的一切心愿，即便這不是他自己的愿望。

他想他幸福快樂，心想事成。

他的手在好友的肩膀上多停留了幾秒鐘，他的目光在對方臉上篆刻下深遠、不欲人知的隱晦戀慕。

阿伯滿心執著的這個男人，最終卻如他所痛恨的那樣，不到二十歲就奉子結婚了，仿佛他們這樣的人都有來自故鄉的詛咒，地底升起無形的藤蔓，卷住生于斯長于斯的孩子手腳，讓他們無法向上、無法離開，只能沉淪。

這個男人的妻子在生產時死去，阿伯帶著一盒補品拜訪時得知，透過古舊、帶有綠色紗網的窗欞，那男人兀自走到窗后，將臉埋進掌心痛哭失聲。

這時候，他的心中充滿深情，懷中被男人交付的女嬰恬靜地睡著，這個時候，他心中突然升起了奇異的想法，他想就這樣偷取男人余世的心肝，逃亡到很遠的地方。

起先，他緩慢地移動步伐，遠離男人，直到窗后男人悲戚的身影逐漸隱沒。隨后，他愈走愈遠，走出屋外，走向熱氣蒸騰的柏油馬路，他還可以走得更遠嗎？女嬰的父親、他悄愛的男人始終沒有追來。

他逃亡到島嶼的另一邊，帶著從未想過自己能夠擁有的嬰孩，這孩子是社會的幽靈人口，沒有人知道她的存在，這對孩子一點也不公平，可他無法阻止自己。

他太寂寞了。

詭譎的是，男人從未追逐他，只在數月之后，托人送給他一條烏尾冬。

“看見那條烏尾冬，我就明白，你爸愛你媽，遠勝過愛你。”阿伯說，“你的存在讓你爸心痛，是他不要你，妹，就像他明知道……但也不要我一樣。”

阿伯覆蓋有細致紋路的眼角，徐徐淌出淚水，我讓阿伯背過身去，夜晚的微光之中，阿伯泛白發亮的裸體如同水中魚，隨著浪潮涌動，緩緩沉入深海，我將明白，這樣的墜落足以把一個人摧毀殆盡，永遠無法歸返灑落陽光的海平面。

阿伯失蹤前一天，我們突然起了興致，決定趁著無事的梅雨季將發霉的墻壁刷洗干凈。花了一整個上午，房屋內彌漫刺鼻的漂白水氣味，好不容易使灰暗的墻面重新有了光亮，阿伯凝神思索，問我想不想在去醫院的路上順便繞一繞圓環。

我說好。

于是便雙雙坐上老迪爵，在下著傾盆大雨的馬路上奔馳。

我們繞著圓環的時候，我大聲跟阿伯說：“昨天晚上，我夢見我們住在玻璃屋子里。”

“玻璃的屋子？”阿伯笑了，“長成怎樣？”

“就是玻璃的家，閃閃發亮，在陽光下像水晶漂亮。”我說。

“那不是很容易碎掉？”

也不會啊。我告訴他：從夢里醒來，有那么一瞬間，我覺得自己是從我們那閃閃發亮的玻璃魚缸群中蘇醒。

豆大的雨滴落在眼睛里，十分刺痛。

隔天，阿伯失蹤，他什么也沒有帶走，除了一份從醫院剛拿回來的檢查報告，那是他的HIV抗體檢測結果。

而我在紅龍魚缸前想象阿伯眼中的風景。

梅雨季已然過去，陽光從窗外傾灑而入，同時也往深幽的五尺缸內切割出一方透亮，紅龍并不在意陰影或陽光，它以習慣的速度和身姿，漫無目標、毫無感情地在五尺缸里漫游。

責任編輯杜小燁