無須答案的問話

葛圣潔

不記得是多久以前了，微信朋友圈里的老同學(xué)都在轉(zhuǎn)一條娛樂新聞：一個(gè)票房有絕對(duì)號(hào)召力的新銳導(dǎo)演選擇了我們的母校——市西中學(xué)——作為全片的校園劇情取景地。雖然這部片子離上映還有不少時(shí)日，但大家已經(jīng)開始興奮地揣測，會(huì)不會(huì)有重現(xiàn)我們青春的場景？

我不敢有太多期待。畢業(yè)多年，我只有在一兩次校慶時(shí)剛好有時(shí)間回校，但是舊人稀稀落落，交集話題甚少，每每離開，都有一絲淡淡而莫名的失落。我開始刻意回避那些討論，頗有些“近鄉(xiāng)情更怯”的心情，直到電影下線很久以后，才盡力抱著一顆平常心去觀賞。

作為一個(gè)日常在紙上講故事的人，我的視線毫無保留地、自然而然地偏向了電影的情節(jié)發(fā)展。或許是因?yàn)橹匾曇曈X效果的導(dǎo)演刻意做了處理，或許是因?yàn)槟感Ｗ罱淮蔚恼w修繕大刀闊斧，如果不是事先知道拍攝地就在市西中學(xué)，在里面度過了16歲到18歲最好青春年華的我，差點(diǎn)沒有認(rèn)出它來。

讀高中的那些年，我所就讀的市西中學(xué)是一個(gè)很酷的另類所在。市西中學(xué)緊靠市中心，如果看書看得頭暈了，隨便走幾分鐘就能到當(dāng)時(shí)相對(duì)高端的恒隆廣場和梅龍鎮(zhèn)廣場，到靜安寺公園騎車只需五六分鐘。

當(dāng)然，那時(shí)的我們根本沒有意識(shí)到這些，每天安分地兩點(diǎn)一線奔波于學(xué)校和家之間。在寸土寸金的上海市中心，母校實(shí)在沒有空間橫向發(fā)展，就挖空心思地朝縱向拓展——位于“好學(xué)樓”樓頂?shù)目罩谢▓@，位于袖珍操場下方的地下籃球場和食堂，絲毫沒有因?yàn)樘厥獾牡乩砦恢枚绊懰鼈儽旧淼氖褂霉δ埽€常常因?yàn)椤叭藷o我有”的特點(diǎn)，成為我們向其他學(xué)校的同學(xué)吹噓的資本。

同一種智慧可惜無法適用于校門。那是兩扇和學(xué)校的袖珍尺寸所匹配的鐵門，作為一所市重點(diǎn)高中的校門，未免有些不夠氣派，總讓人生出大戶人家裝了小木門的委屈感。而且，如果稍不留意，你很有可能就會(huì)在車水馬龍的愚園路上錯(cuò)過它。這實(shí)在有些尷尬，但是條件有限，誰也不能改變它既不闊大又不醒目的事實(shí)。

不知這是不是原因之一，總之，學(xué)校有個(gè)傳統(tǒng)，每天都有值班老師和一批不知從哪里選出來的值日生分列兩排，在那條鬧中取靜的愚園路上，用真誠的微笑和響亮的聲音向我們問好。這提醒每個(gè)人，一天的校園生活就此開始。

如果我沒記錯(cuò)，倘若學(xué)生沒有在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)進(jìn)入校園，那么，便會(huì)有校領(lǐng)導(dǎo)班子成員分批次在不同的工作日上午，筆直站立在學(xué)校后門處迎接學(xué)生。我當(dāng)時(shí)跨區(qū)騎車半個(gè)多小時(shí)才能到學(xué)校。到了之后，我會(huì)把自行車插空停在校外停放點(diǎn)，然后快步走向離教學(xué)樓更近的后門，接受數(shù)量相對(duì)較少的校領(lǐng)導(dǎo)班子成員的問好。對(duì)一個(gè)自認(rèn)為內(nèi)向的人而言，這肯定是更好的選擇。

我沒有想到的是，作為一個(gè)常年踩著上課的時(shí)間點(diǎn)進(jìn)校門的學(xué)生，就因?yàn)檫@個(gè)原因，我常常會(huì)見到站在后門保安室旁的校長。他記憶力特別好，只要是見過、交談過的學(xué)生，都能記住名字。好在他的年齡和我父母的差不多，他從來不會(huì)訓(xùn)斥和指責(zé)學(xué)生，總是微笑著鼓勵(lì)，因此我常常忘了他是校長，只有他在全校大會(huì)上講話的時(shí)候，才想起他的身份。不知他從什么渠道知道我當(dāng)時(shí)已經(jīng)出版了一部短篇小說集，而且正在寫第一部長篇小說，于是每次在常規(guī)的問好之后，總會(huì)向我加問一句：“新書什么時(shí)候出版？”

這種簡短又持續(xù)的關(guān)注，足以彌補(bǔ)我在其他方面的失意。事實(shí)是，高二以后，在數(shù)理化加綜合科目的集中攻勢下，選修了歷史的我，已然因無法應(yīng)對(duì)難度和體量到達(dá)頂峰的學(xué)業(yè)壓力，陷入了輕度抑郁。對(duì)我來說，每天早上起床都成了非常困難的事情，似乎只有睡覺才能夠掃除一切煩惱。當(dāng)然，這一切在學(xué)校里無人知曉，倔強(qiáng)的我不允許自己流露出一絲半點(diǎn)的痕跡。

在這么一所高手如云的市重點(diǎn)中學(xué)，數(shù)理化特級(jí)教師的名字在全區(qū)甚至全市都如雷貫耳，校長也是一名出色的物理老師。如果你的數(shù)理化成績優(yōu)異，人人都會(huì)對(duì)你另眼相看。相比之下，我在文學(xué)方面的天賦，微不足道。即使日日在辦公室向老師提問，也依然不能解答我的疑問，這對(duì)于我無疑是一記重?fù)簟ＵZ文和英語成績名列前茅的我，數(shù)理化成績總是墊底，面對(duì)排名的無聲譴責(zé)，我用盡全力卻無力改變自己拖了班級(jí)后腿的殘酷現(xiàn)實(shí)。在這種情況之下，身在理科TI實(shí)驗(yàn)班的我，精神狀態(tài)每況愈下。每當(dāng)思維敏捷的數(shù)學(xué)老師一走進(jìn)教室，我就條件反射地哈欠連天。

神奇的是，幾乎每天都要遲到的我，還是被校長反復(fù)問：“新書什么時(shí)候出版？”

這樣的問話從別人口中說出來會(huì)讓人喘不過氣，“碼字”的人都知道被催稿如同欠債不還一樣，滋味很不好受。但是，被校長問出，卻讓人備受鼓舞。這不是校長在問話，而是一個(gè)忠實(shí)的讀者、一個(gè)熱切期盼聽故事的人、一位盼望你成功的長輩在關(guān)心你。大概很多教育工作者都不會(huì)想到，自己的一句簡單的話、一個(gè)細(xì)微的表情，都可能影響一個(gè)學(xué)生的將來。

后來我才知道，如果有什么事情可以讓你在失去勇氣、懷疑自我甚至疲倦不堪的時(shí)候依然會(huì)選擇堅(jiān)持，不計(jì)較后果，不考慮將來，只是沉浸其中就能使內(nèi)心平靜的話，那么，這就是你真正應(yīng)該抱著感恩的心，專注去做的事情。因?yàn)槟愕臒崆樽阋灾文阍谶@條路上走很遠(yuǎn)，甚至在迷失很久之后，也足夠支撐你找到正確的方向，繼續(xù)走下去。我很幸運(yùn)，在那不久之后，由上海人民出版社和市西中學(xué)聯(lián)合舉辦的我的新書發(fā)布會(huì)在我畢業(yè)之前舉行，我終于給了校長一個(gè)滿意的答案——我的新書出版了！

寫小說就像夜間開車，只能看清楚眼前一兩米的路，這需要堅(jiān)持和勇氣。當(dāng)時(shí)只有17歲的我本身沒有任何期望和規(guī)劃，也不會(huì)預(yù)料到有一天，會(huì)在眾人矚目中辭去人人羨慕的公職，離開上海，去異國他鄉(xiāng)攻讀MFA（藝術(shù)碩士），尋求更好的發(fā)展。

我不記得當(dāng)時(shí)是如何回答校長的，或許是解釋了在上海人民出版社出書需要花較長的時(shí)間，或許是大致說了作為較年輕的作者在新書出版的路上會(huì)更加坎坷。但是下一次，再下一次，他還是會(huì)像我不曾回答過他的問題那樣，依然滿懷希望地發(fā)問。說是發(fā)問，其實(shí)到后來更像是他和我交流的一種方式、一種鼓勵(lì)，讓我知道在孤獨(dú)的寫作路上并不是只有我一個(gè)人。

后來，我們一次次在校慶活動(dòng)上相遇，他還記得我和我的小說。當(dāng)他知道我在闊別校園多年后，丟棄了那些所謂的“成功”，重新開始寫作，甚至成為一名全職寫作者重返校園，到美國的一所名校研讀創(chuàng)意寫作專業(yè)時(shí)，他的臉上露出了微笑。這時(shí)我才明白，就像現(xiàn)在的教授常常對(duì)我們說“你們坐在這個(gè)教室里，就證明你們都是有天賦的”一樣，在多年以前，當(dāng)校長向我問話的那一刻，其實(shí)并不需要我回答，就像早就預(yù)料到我會(huì)走出今天這一步一樣，他只是平靜又欣慰地關(guān)注著我的成長。

（視覺中國供圖）