救命的約會

〔美〕大衛(wèi)·克里斯辛格

他告訴我，他曾經(jīng)打算自殺。在我看來，他不像那種會直言想自殺的人，他會給你講一個特別有趣的笑話，還喜歡聊打獵的事，除此之外，他不會說別的閑話。他是我前年的學(xué)生，我在威斯康星大學(xué)教他完成了退役軍人再就業(yè)課程后，仍和他一直保持著聯(lián)系。我們倆年齡差不多，都有年幼的孩子，所以我更多把他看作朋友，而不是學(xué)生。

他以前是一名軍人，第四次，也是最后一次去伊拉克執(zhí)行任務(wù)回美國后，他才有了自殺的想法。他第四次執(zhí)行任務(wù)是去伊拉克摩蘇爾，在那里執(zhí)行的很多任務(wù)令他感到自豪，但他有時也會對自己做出的和看到的一些事情有一種負罪感。他平時不和別人說這些，除非他喝了一兩杯酒。

一天晚上，我和他坐在威斯康星州北部一家精致的酒館里，我們的左邊是一張臺球桌，右邊是個飛鏢靶盤。酒館墻上掛著老式啤酒標(biāo)牌，閃爍著霓虹燈。電視上正播放著一場籃球賽，但我記不清上場的是誰。那是個工作日的夜晚，外面下著雪，寒風(fēng)刺骨。和我們隔著幾張桌子的座位上坐著兩位年長的先生，看上去和我爺爺?shù)哪昙o(jì)差不多。他們說話不多，我看到他們松弛的前臂皮膚上文著褪了色的刺青。

兩三杯啤酒下肚，朋友聊起他參加我的課程時的情景。他是個好學(xué)生，嚴(yán)格地說，他是我教過的最優(yōu)秀的學(xué)生之一。他比他的同學(xué)們年長一些，有一種大智若愚的風(fēng)度，同學(xué)們都對他敬重有加。他的一位同學(xué)不久前經(jīng)歷了一次人生挫折，甚至到了心理崩潰的邊緣，最后不得不去找心理醫(yī)生咨詢。

講述完他同學(xué)的經(jīng)歷，我的這位酒友承認(rèn)，他自己也受過挫折，并且想到過自殺。

他說：“那天我回到家，坐在沙發(fā)上，喝著酒，看著電視。我不記得當(dāng)時想的是什么事，只記得我感覺心理壓力很大，似乎只有死了才能讓我好受一些，那樣我就不用再痛苦了。”

我沒說話，喝了一口啤酒，然后把酒杯放到桌子上。他轉(zhuǎn)過頭，凝視著吧臺后的墻。

“但是，你最終沒走那條絕路。”我說。

“沒有。”他說。

他眨了眨眼，把目光收了回來，然后將酒一飲而盡。

“是什么讓你改變了想法？”我問他。

他抬起手，示意服務(wù)生再來一杯。我也要了一杯，然后回身看著他。

“說起來好笑，”他說，“我改變了想法，所以我才能坐在這里和你喝酒。當(dāng)時我拿出手槍，我想好了，馬上要扣動扳機。”

他停了一下，啞然一笑，然后喝了一口剛送來的啤酒。

“忽然我想起來，我和我爸約好了，第二天要和他打一場高爾夫球。”他說。后來，他卸下彈匣，取出子彈，把手槍放進抽屜，然后就上床睡覺了。

打高爾夫球這個理由是否充分，已經(jīng)不重要了，因為他教會我們重要的一課：他知道他對父親是有責(zé)任的，對他們計劃的第二天的高爾夫球賽是有責(zé)任的。

我沒問他，第二天的高爾夫球賽結(jié)束后，他為什么沒有自殺。也許我應(yīng)該問問吧。我估計打完高爾夫球后，他會繼續(xù)提醒自己，這個世界上有人需要他。也許這是我們每個人都應(yīng)做的事：記住有人需要我們，并且告訴其他人，也有人需要他們。

以前在我的課堂上，他和我們分享過一句軍隊里的箴言：“如果一件事情愚蠢但是有用，那么它就不是愚蠢的。”

和爸爸約好打高爾夫球，于是就活了下來。這似乎是個愚蠢的理由，但是有用。

（小 七摘自《諷刺與幽默》，李曉林圖）