魚要回家

一

英文直譯喀拉拉斯卡，加拿大圣勞倫斯河的一條支流。這是三文魚洄游季，我們去看魚。我們將沿著喀拉拉斯卡河逆流而上。

鷗！成百只鷗在離停車場200米遠的地方盤旋。那就看鷗去！看了鷗再看魚。鷗是我喜歡的多次出現在書中、圖片中的漂亮鳥。

沒想到鷗是引路人，幾乎沒走錯路，就到了小河口。河水過于平緩，只能稱作淺灘。七八條死魚、爛魚橫陳其間，空氣中有一股難聞的魚腥味。

死魚就是洄游的三文魚！

洄游的三文魚？怎么第一眼見到的就是死魚？我知道它們是從遙遠的大西洋回來的，是回到家鄉來繁殖后代的，已經走了數月，行程萬里，其間，躲過了數不清的狂風、巨浪以及人和鯊魚的追擊。

我十分驚異并納悶著，在浩瀚的海洋里，它們怎么就能嗅出家鄉的方位？神奇的生命密碼，隱藏了一只怎樣精準的羅盤儀？先是回到圣勞倫斯河安大略湖淡水里，再回到出發時的這條支流而絕不是隔壁那一條，歷經千難萬險，現在終于到了，到家門口了。

到家門口了，魚卻死了，死在家門口，死在長途跋涉的體力透支中，死在撲面而來的家的氣息中，死在意志力的短暫松懈中。

具體地說，死在這群鷗的饕餮中。魚要回家！魚只是累了，想在村前那塊大石板上喘一口氣，魚還沒死。而成群的打劫者就在此候著，專挑那些體弱的放松警惕的下手。它們趾高氣揚地踩在魚背上，啄！使勁地啄！啄出魚腹里的心肝肺腸子。離我視線最近的那一只，已經吃得大腹便便像一只肥母雞，它還在吃、吃，那吃相極度無恥，讓人惡心！

這群徒有虛名的鷗完全不打算遠飛，它們已經與風浪無關，與飛翔無關。

二

活魚在哪兒？有！黑黢黢的，好不容易看見了第一條，接著第二條、第三條。不能想象這就是肉質紅潤如花、細膩如雪的三文魚。魚在淺水里游得好吃力，很久才能移動一點點。

順著小河往上走，巖石形成一道約40公分高的坎，水流集中至此變得湍急，對一條魚而言，簡直就是一道小瀑布了。沒想到這里已經聚集了二三十條魚，一條接著一條往上躍，所說的魚躍龍門就是這樣子吧！

運氣好的一次就躍上去了，并以極快速度擺脫險境。只要看見水中突然劃過一道銀色小閃電，準是又一條魚跳躍成功。運氣不好或躍不上或躍上又被水沖下來的魚，絕不氣餒、絕不放棄，在漩渦里稍事歇息調整呼吸，又來第二次。我們在第一道坎就足足站了40分鐘，魚每跳一次，手心里的汗就抓緊一次。

又一條魚上去了，但被水流沖下來一半，忽然聽到一聲熟悉的鄉音：“穩到！穩到！”原來是一位來自四川德陽的游客。

往上望去，300米遠處有一座橋，橋上站滿了看魚的人，從小河口到橋有7道這樣的坎，每道坎前都是魚群聚集之地，我們無一例外地都要停留半個小時，還不舍離去。就這樣走走停停，到了橋上已近正午。

橋上人多是有道理的，橋下這道坎是比前7道更難跳過的坎。這道坎高70公分，右側石頭嶙峋勝過刀鋒，但在魚群經過的左側，石頭已被三文魚的肉身磨得光滑如綢，連青苔也不生。

三

沒法全程跟隨，我們只好驅車沿河而上。

一大片紅里透亮的蘋果林讓我們停下車來，這是長在河邊的野蘋果樹，因空氣纖塵不染又無人采摘，顯得格外美麗動人。

河里有好幾十條魚緩慢地游著，它們很享受的樣子，這是它們家的蘋果樹，它們在幼年時或在它們父母的遺傳因子里就聞過這種氣味，記憶里的氣味。

水邊的淺灘上有一條魚，鼓動著腮很吃力地呼吸，它還沒死，還沒有白腹朝天，但它一定感受到人們為一條要回家的魚的關切和緊張了。

女兒忍不住說了這樣一段話：寶貝！你都游到這里來了呀，你已經跳過了九九八十一道坎，躲過了鯊魚和兇殘的鷲——我們一致地不愿再稱之為鷗——的追擊，你是“小魚雷”，你應該在深水里和你的同伴們一起朝著一個方向前進，怎么就溜彎了呢？你是迷醉于迷失于野蘋果的香甜氣味了嗎？

這是一條個頭偏大的魚，接下來女兒和她老爸一起把魚抱起來，放入深水里。大約過了10分鐘，魚緩過神來，加入“小魚雷”的隊伍，我們很快就看不出是哪一條了。

正要上車，見樹叢中鉆出一個外國老頭兒，鬼鬼祟祟的。他手里拎著一個包，沉甸甸的，還在動。他迅速把包放進汽車后備廂，然后開走。那一定是魚，他偷了魚。是的，這條長長的小河極度平緩，所謂深水其實并不深，要捉幾條魚簡直易如反掌。何況這還是價值不菲的三文魚，200元1公斤的三文魚。

但是，人啊，你怎么能攔路打劫一條要回家的魚啊！那樣的莊嚴感、儀式感你感受不到嗎？你不覺得這些魚有若神靈？你不知道從決定回家的第一滴水開始，三文魚就是含著淚的，海有多遼闊，三文魚的淚就有多遼闊！海有多深，三文魚的鄉愁就有多深！

魚要回家！魚不能搭乘飛機、火車、汽車、摩托車，魚就是自己的輪船，魚一踏上回家的路，尤其是一回到淡水區，就不吃不喝，一路燃燒自己的脂肪蛋白質當能源！當發動機！

四

再次驅車至大壩，這是一座不知什么年代人工修筑的大壩。這里才是觀看三文魚洄游不可不來之地，這里已經聚集了上百的人，上千的魚。

我終于明白什么叫浩浩蕩蕩，什么叫千軍萬馬了。先前看見的，只能是“散兵游勇”，這里才是“集團軍”。能走到這里的魚個個健碩無比！

大壩有五六米高，人為阻隔了三文魚回家的路。在前面幾道坎時我還獨自念叨著人完全可以把嶙峋的石頭磨一磨，把太淺的淺灘掏一掏，有路人聽見了回答我，要遵從自然法則，優勝劣汰嘛。

大壩左側開啟了一條約一米寬、一米五高的魚的通道，但魚必須奮力躍過。不！應當說飛過這一級臺階，才能到達上一個平臺繼續回家的旅程。在通道下方的水泥邊沿貼有膠皮，讓飛不上或飛上又滑下來的魚不至于劃傷肚皮。

這才是真正的魚躍龍門，第一道坎時我就以為是龍門了，實在是目光短淺。一場真正的體力與智力大比拼現在才開始，比拼科目就是一舉飛過這只有一米寬卻有一米五高的水泥墻！一條聰明的走運的魚，一次性成功了。另一條已經跳到平臺上，由于沒有力氣迅速游動又被河水沖了下來，兩條三條方向感出現偏差，幾次都碰到兩側墻壁上，又被反彈到河水里。

更多的是這些傻傻的一次一次往大壩上撞的愣頭青，方位錯了就一切都錯了。它們鍥而不舍地撞，直到撞得自己頭破血流。

我們的旅行到此為止，而三文魚回家的路，僅以這條小河為距，才走了三分之一。這是一場何等氣勢浩然讓人震撼的回家之路啊！沒有笛聲，沒有喧鬧，沒有敲鑼打鼓，靜靜的河水、靜靜的三文魚具有令人類慚愧與敬佩的品質。

一對中國老夫婦站在大壩上滔滔不絕地講述三文魚的故事，他們到加拿大已經20年，對三文魚情感深厚，因而成了保護三文魚的鐵桿志愿者。老人并不贊同我們救魚的善舉，他更崇尚優勝劣汰的自然法則。但為了阻止人們捕食三文魚，他不顧口干舌燥地一直說一直說，不說情理，而是反復強調這些魚歷經數月艱難跋涉，自身養分消耗殆盡，肉質已變得像木渣一樣，既不營養也不鮮美。對于不重精神只重物質的一類人，他一定覺得這樣說更好。

五

以下并非眼見，而是志愿者老人對我們實施的科普教育：三文魚最終回到的家是一片水面開闊、水流平緩、陽光充沛的池塘。三文魚到家后顧不上休息，立即成雙成對地在水底刨坑、產卵、授精。那時三文魚全身通紅，“一池的紅蓮如紅焰”——想起余光中的詩！如果你僅僅以為這是絢麗之詩、壯觀之美就錯了，此時你應該聽見，燃燒的池塘正在演奏柴可夫斯基的《悲愴交響曲》，三文魚為繁殖下一代正進行生命的最后一搏，它們竭盡全力致使全身血管破裂，在完成產卵授精后雌雄雙雙死去。

池塘邊，野蘋果樹全身顫抖;黎明在靜靜地融化。

懷著對三文魚的敬意以及還想更多了解的渴望，我便去“百度”：每對三文魚可產4000粒魚子，經過一個冬天的損耗，數目大減。比如飛鳥啄食，別的魚類吞食，尤其餓了一冬的熊，早早等在解凍的小河口，用它那大熊掌一把一把將魚子捧進嘴里。來年春天，約800條小魚孵化出世，順小河而下，游向安大略淡水湖圣勞倫斯河，約200條能到達大海。4年后，它們經歷無數艱險，長成約3公斤重的成熟三文魚，約10條能走上回家的路，最終到達出生地的只有2條。

圣勞倫斯河有無數支流，我們碰巧到了這一支，我記住了有點拗口的喀拉拉斯卡。就像大地上有無數縱橫交錯的道路一樣，歸來的游子遠遠就會看到青山綠水間，自己家的那一縷炊煙。

（作者傅天琳系中共重慶市委黨建門戶七一客戶端暨CQDK全媒體特約專欄作家，中國詩歌學會副會長，重慶新詩學會會長。作品曾獲全國中青年優秀詩歌獎，全國首屆優秀詩集獎，全國女性詩歌杰出貢獻獎，第五屆魯迅文學獎，冰心兒童圖書獎。1988年入選英國劍橋《世界名人錄》）