如河戀空

艾瑪·杜爾什

我最好的朋友NPW一直在公路邊上撿死狗。他開過一英里又一英里的路，眼角的余光始終瞥向道路兩邊，留意著有沒有小堆的暗淡皮毛。他會將血跡斑斑的狗尸裝進黑色垃圾袋里，然后放進一個塑料制成的大冷藏箱（他從北邊一間夏季狩獵小屋里“解救”出來的）;緊接著，在他那輛生銹的卡車后面度過一段嘎吱作響的旅程之后，這些狗兒們最終來到了我們的地下室，NPW就在那里將它們皮肉分離。我喜歡狗，但我過敏得厲害，想養(yǎng)一條也不行。我小時候一直希望長大了能變成一只威爾士柯基犬，而事實上我也確實挺像一只柯基，我的腰背很長而腿部卻很粗胖。和柯基一樣，有些小工作給我最合適——比如拿報紙什么的。如果NPW是只狗，他一定是只卡他豪拉豹犬，性格機警而暴烈，生來就是為了狩獵野豬。

NPW說：“來吧，阿德里亞娜。解釋一下鹿和狗的區(qū)別。”

我說：“一種是有蹄類動物，一種是犬科動物。一種長蹄子，一種長爪子。一種吃水果和堅果，一種吃磨碎的食物和小塊肉。”

NPW說：“我是讓你從感性的角度來說。”

我們站在廚房里，下方就是地下室。我想象著狗兒們死去后的不同階段：完整階段、部分剝皮階段、完全剝皮階段、填充完畢階段。NPW說他最近不是要把這些狗做成標本，而是做一些別的東西，一些新的東西。但他是個專業(yè)的動物標本剝制師，所以他還能做些什么呢？他下個月就要搬走了，有很多事我都會懷念，不過在堆滿臟兮兮狗尸的地方走來走去除外。從八歲到現(xiàn)在，我們已經(jīng)做了二十多年的朋友，而每隔幾年我們都會大吵一架;或許這就是檢驗真朋友的方式。如今，為了這些狗，我們極可能又會爆發(fā)周年性的爭吵。我倒是挺希望朝他大吼大叫一通的。我生他的氣是出于別的原因，但我的良心又不允許我為了那個原因跟他吵架。

“鹿就是鹿而已，”我說，“但那些狗是有人愛過的。有人撫摸過它們的皮毛，親吻過它們的鼻子，呼喚過它們的名字，尋找過它們的蹤跡，知道它們再也回不了家了，還會為它們哭泣。”

NPW雙手抱胸，手臂上的文身露了出來。“所以如果某種動物在生前曾作為承載人類愛意的容器，我們就應(yīng)該區(qū)別對待它們的尸體？”

“狗不是容器。”我說，“它們會用愛回報你！鹿根本不懂愛。”

“你不能用人類的方式來定義‘愛。”他說。這個爭論我贏不了，所以我離開了房間。

那天夜里，我夢見自己是一顆落到地上的蘋果，愛上了一頭鹿。我散發(fā)出甜蜜的氣味，褐色的腐朽之處使我的外形不再圓潤，一群螞蟻咬空了我的內(nèi)心，除了它們的下顎在啃噬我柔軟的果肉之外，另一張嘴也在此刻俯下來觸碰著我。我感受到了鹿柔軟的嘴唇，黃色的門牙。我順著它的舌頭滑下，仿佛穿行在一處密閉幽暗的峽谷，就在這一刻，我愛上了它。那是一種沒有摻雜著人類的感情，也不帶任何欲望的愛，就發(fā)生在一次永恒的、徹底服從的吞咽過程中。我醒來時，床上有幾片干樹葉與兩只活螞蟻。照照鏡子，我發(fā)現(xiàn)一片草葉粘在我的臉頰上，看起來像淚痕，嘗起來卻像蘋果酒。

NPW在廚房里吃一大盤雞蛋，他在努力增肌。地下室飄來一股像是熏香和蠟的氣味。我走進來的時候，他抬起頭，望著我從爐子上的平底鍋里叉出來嘗了一口雞蛋。居然沒放鹽，他可真是個怪物。

“你到底準不準備讓我看看你都在下面做些什么？”我問。

他說：“現(xiàn)在還不行。”

一聲微弱而哀戚的吠叫從附近某個地方傳來，仿佛就在我們的腳下。為了掩蓋那聲音，NPW大聲說道：“我們今天是不是該去看望你媽媽了？”

我不想再生他的氣了。“沒錯。”

早發(fā)性阿爾茲海默癥奪走了我母親的理智，她只能住進羅切斯特的一家療養(yǎng)院，那地方離明尼阿波利斯有一個半小時的車程，而我又沒有車。我坐上了NPW的卡車，裝作沒看見后面的冷藏箱和副駕駛位的座位下那一箱沉甸甸的垃圾袋。五月份的天氣也太熱了，至少我是這么覺得——氣候和以前不太一樣。我擺弄著空調(diào)，而NPW在和他女朋友羅比通電話，兩人一邊斗嘴，一邊敲定一些他搬走的細節(jié)。她一直纏著要他搬到北邊去和她一起住，他們相互斗嘴是為了安慰彼此，而不是為了得出結(jié)論，因為他們都心知肚明，他最終還是會搬過去的;問題只在于什么時候搬，而這取決于我。他不愿意留下我一個人，畢竟我媽媽現(xiàn)在是那種狀況，我又總是浪費整個下午的時間趴在餐桌上哭泣。但之后他得到了一份在那邊一所民辦學校里面教動物標本學的工作，為了更能留住他，對方還準備給他一間工作室，起始日期是六月一日。那是他夢寐以求的工作，他又怎么能拒絕呢？我不怪他，但我心里還是怨他的。

“向阿德里亞娜問好！”羅比喊道，她柔和的聲音從揚聲器里傳出來后變成了一聲帶著金屬味兒的高亢叫嚷。盡管有努力不去恨她，但其實我在這一點上一直不算特別努力，所以我一句話也沒應(yīng)她。過了一會兒，NPW沖我搖了搖頭，掛斷了電話。

我們往城外走的時候，橋上有人在抗議。NPW的車速大約是每小時三英里，我們經(jīng)過了一群滿頭大汗的朋友們身邊。他搖下車窗，一股熱氣頓時涌了進來。那是一群露著文身、穿著黑色短褲和工作靴的家伙，每個人都無精打采地把手伸進車窗和NPW碰碰拳，也跟我打招呼，問我都去哪兒了，怎么一直都沒看到我。工作太忙，我說，太多工作了。

這話不是騙人的，我確實一直在忙工作，為往后一個人住在我們的底層復式公寓里攢錢，直到找到一個和NPW一樣讓我喜歡的室友，或者一半喜歡也行。但是我的工作對我來說并不算理想：我在一家搬家公司兼古董店里工作，替新近去世的人清空房子，賣掉房子里能賣的東西，然后把剩下的東西處理掉。我曾一度熱愛過我的工作，癡迷于涉足他人生活過的印跡，然而自從我父親去世、母親搬走，我清理了自己兒時的家之后，這份工作就給我?guī)砹艘环N新的共鳴。

擁擠的車流疏散了，52號公路在明朗的藍天下顯得開闊無阻，NPW指了指我的背包，它就放在我的腳邊。“我們拿個蘋果吃吧。”他說。我拿出來，分給他，自己也拿起一個。我用襯衫擦了擦再吃，而他直接咬了一大口。那聲音聽起來十分有質(zhì)感，在完美的咔嚓聲中咬開汁水充盈的果肉，讓我想起了被鹿吃掉的夢境，以及我感受到的那種非人類的、無目的性的愛。我在兩種愛的心境中吃下了蘋果，反復咀嚼，反復思考。摒棄了消化的概念之后，我發(fā)現(xiàn)人類的愛并不比非人類的愛更高尚，更有力量。NPW把他吃完的果核扔出車窗外，朝它大喊道：“長成大樹吧！”

這家療養(yǎng)院有些陰森。我母親今天根本就認不出我們，而且大部分時間都在睡覺，于是我和NPW就握著她的手，靜靜地在她床邊的椅子上坐了好幾個小時。她的手輕得像黃蜂窩，像紙一樣薄而干燥，骨頭仿佛是空心的。她是這里最年輕的老人之一，但也是忘性最大的老人之一。每次她清醒一些，NPW都會和她交談，但我今天沒有這個精力，所以只是聽著。“是哪一個？”她非常清楚地說道，“是橋還是音樂？”而NPW說：“絕對是音樂。”

她所在的房間還有另一個老人，兩人被一道簾子隔開。那個老人一直在喃喃低語，仿佛風吹麥浪一般。陽光充裕的窗戶溫暖了這個消過毒的房間，讓這里的溫度十分宜人。我昏然睡去，變成了一條戀慕著天空的河流。我的身體是流動著的上萬個眼睛，在巖石和泥土的懷抱里前行，天空從上面凝視著我;我在天空下永不停息地流動著，卻將它的影子穩(wěn)穩(wěn)地映在身體中。我?guī)е鴲垡猓槐橐槐榈胤瓷渲炜彰髁恋哪橗嫞炜战o了我什么，我也回報它什么，我的愛反映了它的內(nèi)在，不管它怎么變，我始終隨著它變化。簾子另一邊的老人提高了嗓門，我一下驚醒了。NPW不見蹤影，而我的衣服不知怎的正在滴水，我媽的袖子（也就是之前我的手放著的位置）一直到手肘部位也都浸滿了水。我走進旁邊的洗手間，脫下衣服，把它放在電動烘手機下面烘干。當我回到房間里的時候，NPW回來了，手里端著兩杯咖啡，而一個護士正面露愁容地檢查著我母親的袖子。

“我把水灑了。”我說。

“我看出來了。”她說。

我沒有兄弟姐妹。NPW是唯一一個經(jīng)歷過我的童年時代還見過我父母以前模樣的人，那時我父親遇到雷雨天總是很興奮，而我母親見到鴨子總會笑。他還記得我十幾歲的時候臥室的布局，以及我們家那輛沃爾沃車里面的氣味（聞起來就像融化的蠟筆和薯片）。我也還記得他的父母，這就很容易了，因為他們都還健在，那兩個老不死的，每個月都會寄信威脅他，對他提一些過分的要求。更難得的是我還記得他還是個十歲小姑娘時的模樣，長發(fā)及腰，脾氣極差。他曾經(jīng)砍斷我們那些芭比娃娃的身體，拼湊出多手多腳、長著很多胸部的塑料怪物，現(xiàn)在再看看他，都成了著名的動物標本剝制師了。這項事業(yè)始于他在“垃圾車”里抓到的老鼠，“垃圾車”是一個位于密爾沃基的臟亂差混混聚居地，他二十出頭的時候曾在那里斷斷續(xù)續(xù)地住過一陣子;而他的這門生意到現(xiàn)在還叫“垃圾車老鼠”，我?guī)缀醵家獙@個名字恨不起來了。他會為那些家鼠縫制完美的小戲服，并把它們安放在音樂會的立體模型中：給扮演雷蒙斯樂隊的老鼠們穿上鑲釘皮夾克，給扮演歌手“王子”的老鼠穿上華麗的紫色套裝，還有一次給扮演歌手比約克的老鼠穿了一條剪裁得體的天鵝羽毛裙。那只老鼠幫他賺了兩百五十美元，還贏得了一次當?shù)赜芯€電視臺節(jié)目訪談的機會。

家庭是一個嚴格的范疇，除非出臺了嚴厲的法律，否則是無法改變的。你可以通過一段婚姻進入一個家庭，也可以借由領(lǐng)養(yǎng)加入一個家庭，但除此之外就沒有辦法正式成為某人的家庭成員了，比如你就不能成為別人的表兄或者親妹。羅比成了NPW選擇的新家人，而我永遠都不能像她那樣成為NPW身邊合法的一員，雖然我認識他的時間比她要久得多，那么這是為什么呢？因為性。性的缺失阻礙了友誼上升到愛情的進程，這就意味著與戀人關(guān)系不同的是，你沒辦法通過儀式把一個朋友和你綁定在一起，無法保證你們經(jīng)歷了爭吵、時間流逝與記憶遺忘也始終被牽絆在一起。

開車回來的路上，NPW看見了一條狗。我也看到了，一團毛茸茸的棕色毛球，這么小不可能是一頭鹿，又比浣熊大一些，他一邊減速一邊說：“抱歉，阿德里亞娜，我要下去看看。”

“你可看不出來一點抱歉的樣子。”我說，但我還是跟他一起下了車，走進了路旁的毒辣陽光中。

人行道上有一塊血跡，還是濕潤的，反射著陽光。由于之前就和NPW開車出來過，我自然明白濕潤的血跡意味著新鮮的肉，這只動物還沒有開始腐爛，如果你想的話，是可以吃的。如果要吃一頭鹿，你需要許可證，獵鹿許可證就可以，但吃狗無論如何都是違法的。NPW的動作又快又輕，他把冷藏箱拖到車斗邊緣，打開上蓋，然后穿上了一條骯臟的圍裙，戴上了一副黃色的廚房手套。那條狗側(cè)臥著，眼睛閉著，嘴巴張得老大。它有一條完美的舌頭，伸在外面。這是一條從實驗室里出來的混種狗，有可愛的小臉和小巧緊實的身軀，它還是一條小狗，剛剛脫離幼犬期不久。我忍不住了，眼淚涌了上來。

“沒人會買這種東西的。”我含著淚說。

“我知道。”NPW回答道。他把一個垃圾袋套在狗尸上，蹲下來把它抱進懷里。

“什么意思？”我說，“如果你知道賣不出去，為什么還要這么做？”

“我在嘗試一些奇怪的新東西。”他說，“我們能先不說這個了嗎？”

我看著他輕輕地把狗舉起來放進冷藏箱里。他很強壯，以前只是意志比較強，不過現(xiàn)在這種強壯開始體現(xiàn)在他的身體上，他手臂的肌肉越發(fā)壯實，肩膀也更加寬闊。他還在長大;對于一個二十九歲的人來說也未免太過荒謬，但事實如此。相比之下，我感覺自己就像個孩子，沉默寡言，悶悶不樂。我明明見證了他一路走來的每一步，為什么還是不能弄懂他呢？至少我對他的了解還不足以留住他。

“你真是個怪人，NPW。”我說。

他回頭看看我，咧嘴一笑。“你覺得這是新鮮事嗎？”

“有時候我還是會覺得新鮮。”

狗放進了冷藏箱里，車斗的門也關(guān)好了。“棒極了。”NPW說。我們回到了卡車上。

我是一塊石頭，愛上了一場森林大火。我的身體由大地的古老血液鍛造而成，我通體堅硬，極少思考，從未意識到自己擁有一具身體。而火焰卻只有身體，會在風中擺動，跳著舞，是流傳至今的創(chuàng)造之火。我被火焰緊緊地握住時，仿佛能感受到那火熱手掌的形狀，在熱量轉(zhuǎn)換的過程中，我愛上了它。那是一種古老的愛戀，在火焰的噼啪聲中，我先是被燃燒，再逐漸降溫，最后變成被烘烤。它的觸碰讓我懷念起自己形成之初所經(jīng)歷的熱量轉(zhuǎn)換，盡管我當下正再次經(jīng)歷著。清晨，我醒來時覺得床單似乎都被烤焦了，連我的發(fā)梢也被燒焦成了白色。做早餐的時候，我聽到腳下傳來像是低沉吠叫的聲音，還有一串旋律，似乎是NPW在唱歌，或者在吟唱些什么。熏香的氣味縈繞不散。

上班的時候我有些心煩意亂，把書本和銀器收拾成了一包，還把一堆扭曲發(fā)霉的唱片標成了“待售物品”，但它們完全就是些垃圾。我還為一瓶未開封的科尼亞克白蘭地酒觸動情腸哭了起來，老板只好把我送回了店里。在店里，我為一對年輕小夫妻鋪開了一張又一張的地毯，結(jié)果他們卻買了一把搖椅。那把搖椅真的很不錯——是我在某人的姨媽家滿是灰塵的閣樓上找到的，我自己也在上面度過了不少時光，坐上去搖啊搖，心虛地等待著被發(fā)現(xiàn)，然后被叫回去工作。

我回家的時候，NPW還待在地下室里面，于是我用羅比從北邊給我們寄過來的菰米做了一道砂鍋。在我看來，北方菰米是一個人能吃到的最美妙的食物：它生長在水里，嘗起來像浸泡在雨水中的茶葉;它的表面閃爍著暗紅的光澤，內(nèi)里就像寶石一樣藏而不露，直到煮熟后裂開，你才會看到其中的一抹白色。對于奧吉布瓦族①來說，菰米是神圣的，對我來說也一樣。其中蘊含著明尼蘇達州的湖泊，而天空又倒映在湖泊中。我愛它愛到捧在手心怕掉了。NPW走上樓梯，在洗手池洗手良久，接著他也盛了一碗，坐到我對面。他吃了幾大口，然后就放下了勺子。

“鳥兒對你來說意味著什么？”他說，“象征著什么？”

“我真的沒心情說這些。”我說。然后，在他耐心等待了好一陣子之后，我只好又開口：“我不知道。普普通通吧。挺自由的，也不是特別自由。”

“貓呢？”

我想了想：“孤芳自賞。享樂至上，又常常驕傲自滿。”

“狗呢？”

我朝他扔過去一顆菰米。“人人都知道狗代表著什么。”

“說來聽聽。”

“忠誠，”我說，“友誼，奉獻。”

“好吧，行了。”他說著又拿起了勺子，“說起來，這菰米做得真不錯。”

“一般般。”我說，“你還記得我們?nèi)タ次夜霉玫臅r候，在飛機上看見的那場森林大火嗎？”

“就是飛過愛達荷州上空的時候？”他停頓了一秒鐘，然后說，“怎么了？”

“我想起了我媽媽曾經(jīng)說過的話，”我說，“她說火會釋放出某些樹木的種子，讓它們在火災(zāi)過后還能發(fā)芽，并且不斷長大。我不記得她說的是哪些樹了。”

“要我查查看嗎？”NPW說著，伸手去拿他的手機。

“不用了。”我說。

“黑松。”他讀道，“加拿大短葉松。桉樹。”他抬起頭來，“還有來自北方平原的阿德里亞娜。”

“天啊，別這樣。”我說。

“森林大火會燒開樹冠，讓陽光灑下來，”他讀道，“這樣地面就能長出新樹來。”

月底，我?guī)退研欣钛b上了卡車和一輛租來的拖車，他的東西一趟就能全部帶走。他帶走了所有的動物標本制作設(shè)備，我也不敢問他都對那些狗兒們做了什么。我們擁抱道別，他抱著我很長很長一段時間，盡管他離我只有六個小時的路程，而且還說他會經(jīng)常過來看我。我把臉頰貼在他那件粗糙的帆布夾克上，能感覺到他的胸口在急劇起伏;他在努力壓抑哭泣的沖動，這不禁讓我動容，當我們分開的時候，他的衣領(lǐng)已經(jīng)被我的淚水沾濕了。我想告訴他我很抱歉，很抱歉我那么任性，很抱歉我因為他要離開而生他的氣，很抱歉我的悲傷浸染了這個他本該歡笑著去面對的新開始。

“路上小心。”我說。

“你知道我一向小心。”他說。

沒有了他，房子就空了。夜幕降臨后，寂靜開始膨脹，還長出了手臂，朝我伸過來，所以我很早就上床睡覺了。一盞路燈透過窗外桑樹的枝丫散發(fā)出橘黃色的光，時不時會有一輛車經(jīng)過，仿佛延時頻閃畫面一般照亮房間。我迷迷糊糊地睡著了。我是一只愛戀著月亮的蜉蝣：在我活著的那幾個夜里，我在一汪亮銀的水池中游泳;如果我能發(fā)出聲音，我就會對著月亮嚎叫。

真的傳來了一聲嚎叫。樓下的低吟聲逐漸變大。一聲吠叫，一陣微弱的嗚咽，一張長著牙的嘴發(fā)出呼呼聲。我看到一具完整的、抖動著皮毛的身體，忽然間醒過神來，嚇僵在床上——有什么東西出現(xiàn)了。我的門緊緊關(guān)著，但門口卻有幾雙眼睛在閃閃發(fā)亮。濕潤的鼻子朝著我的方向。然后，一只接著一只，狗兒們輕輕地踏在地板上，進到了我的房間里。

它們總共有五只，身體完好，皮毛油光水滑，臉上閃爍著好奇與渴望。我的恐懼很快消散了，來得快，去得也快。它們搖著尾巴在我的房間周圍嗅來嗅去，用舌頭品嘗著空氣，最后都停在了我的床腳邊。其中一只發(fā)出一聲輕柔的吠叫，我認出了它是從療養(yǎng)院回來的路上NPW撿起的那只實驗室混種小狗，它皮毛光滑，毫發(fā)無損。我試探性地拍了拍床，這條實驗室小狗絲毫沒有猶豫，直接跳到了我的被子上，轉(zhuǎn)了一兩圈，就從頭到尾安頓了下來。其余四只蜷在我床邊的地板上，伸懶腰，打哈欠，舒舒服服地趴了下來，我明白了它們是一份禮物。它們都是NPW的作品，守護我度過孤獨長夜。實驗室小狗發(fā)出一聲滿足的嘆息，雖然它輕若無物，也沒有在我的毯子上留下絲毫凹痕，但它卻散發(fā)出一種鮮活的暖意。狗兒們的哼聲像搖籃曲一般，身處它們中間，作為一只被其他動物所環(huán)繞的動物，一只懂得巖石、河流、蘋果與世界之愛的動物，我沉沉睡去。

【責任編輯：吳玲玉】

①北美原住民族之一。