佳釀

詹姆斯?岡恩

那一大杯啤酒上有一層美麗的泡沫，底下的酒液則是上好的佳釀。

多麗絲手持空托盤，從杰里·布利茨身邊經過;她矮小、黝黑、其貌不揚。杰里伸出手搭在她的胳膊上。

“有迪翁的消息嗎？”他悄聲問。

她搖了搖頭，環視了一圈明鏡般的黑色長桌，確保每個人的手肘邊都擺上了一瓶未貼標簽的啤酒，隨后退出了房間。

杰里嘆了口氣，回頭看著面前那杯啤酒。

那是一杯新釀造的啤酒，再油嘴滑舌的小販也夸不出這美酒的滋味。澄澈無比的暗黃色液體里，晶瑩剔透的小氣泡悠悠地往頂上冒著。滲汗似的外壁上，水汽結成了一顆顆珠子，緩緩在玻璃上劃下一道道印子。

杰里甚至能想象到彩色電視上播放著這款啤酒的廣告：大寫的“布利茨”商標赫然印在上方，下面則是廣告語：“一飲解千渴”。字母全是中空的，霓虹管一般;管子里裝滿了微微冒泡的啤酒。

杰里打了個激靈。這廣告倒是很不錯。但問題是：在看到實物之后，被這則廣告吸引而來的人還會想喝這款酒嗎？

不知為何，啤酒上的泡沫堆疊了起來，在酒杯中央形成一個少女的形狀。她大概有三英寸高，從腰部開始露出水面，形態優美，栩栩如生。她的手往上舉，撫摸著那長長的泡沫秀發。杰里想，一個女孩所能展現的最優雅姿態，應該就是這樣了。

女孩似乎在緩慢地整理儀容，為了向杰里展示自己。他抬頭瞟了眼周遭那幾個面不改色的人。難道他們都看不到？他小心翼翼地轉動杯子，女孩卻慢慢轉過身來，繼續面對杰里。

但他們確實看到了。鮑德溫年紀很大了，他吞了吞口水，發出一陣噪音。他那張臉就是副面具;面具有千萬張，他用盡一生來完善它們。面具一：興致盎然的觀眾;面具二：敦實可靠的商人;面具三：忠誠不渝的朋友。現在這張面具是：精明冷靜的唯物主義者。

真正的亞瑟·鮑德溫去哪兒了？那個大笑著咆哮、激情地呼號、真切地落淚的男人去哪兒了？迷失在他那無以計數的面具中了嗎？發布一條尋人啟事會有用嗎？

“尋人啟事——虛招一個真性情的人，走失時頭戴的面具是‘真誠、年輕的經理，叫他Art①會回應。”

鮑德溫的身上已找不到“藝術”的蹤跡了，只剩下陰謀詭計。杰里緩緩環視桌子四周的人：里弗斯、威利福德、伍德伯里、阿爾伯格。這些人里，只有比爾·阿爾伯格表現得像是看見了酒杯上的泡沫女孩;他正努力不去看她。他還是太年輕，要學的還有很多。

這是場典型的董事會。里弗斯在記筆記;鮑德溫在講話。房間里有種心照不宣的默契，沒有人提到那個女孩。他們用“不尋常的泡沫層”或“泡沫作用”這樣的字眼來掩蓋房間里有奇跡正在發生的事實。

他們都怎么了？他們已經喪失了對奇跡感到驚嘆的能力。一切都是理性與動機。

他們的人生中沒有任何事情是只為了樂趣而做的。盡管如此，鮑德溫還是不能完全忽視眼前的現實——利用泡沫女孩，啤酒廠終將落入他手，一切就都在他的掌控中了。杰里對此毫無辦法。

他們到底在這兒干嗎？他們應該去指導鐵路的運營，而非啤酒廠。啤酒廠是充滿傳統與魔法的地方，是神奇的廚房，混合、烹煮、靜置。最關鍵的材料永遠無法進行絕對精準的管控，一味地追求標準化沒有任何意義。

董事會是生產金錢的機器，像小步舞一般機械固化，跟實際釀造的關系不大，他們對釀酒的了解，還不如一個帶隊在啤酒廠一日游的導游……

五樓是一座磨坊。這里堆放著很多粗麻袋，里面裝著纖細的、帶灰色外殼的大麥，還有淺黃色的玉米渣。（氣味：谷物升降機或干草棚的味道）“我們可以跟著這些原料的去向來了解釀酒的過程。利用重力，它們會被一層一層地帶下去，在每一層經歷不同的流程。麥芽在這座磨坊里被磨成粉，然后在料箱中測量。 我們使用約60%的麥芽與約40%的玉米渣。”谷物發酵，生成對釀造至關重要的酶，催生出美酒佳釀，這其中的秘密該如何傳達？恐怕導游也是不知道的。

“如果這款酒都有這樣的特征，”鮑德溫用他干澀的聲音一字一頓地說，“看起來的確是，那么問題就來了：這樣的啤酒我們有多少？”

“酒窖里有三十箱，”杰里說，“也就是一萬九千八百桶。”迪翁，迪翁！你在哪兒？

“天啦！這比我想象得要嚴重得多！”鮑德溫吼道。

認真。釀酒從來都是一件需要認真對待的事情。麥芽放多少？多少輔料？多少水？ 該在什么溫度下將麥芽糊入面團？保溫多少度？保溫多久？催化酶必須發揮作用——處理淀粉，溶解，催化酶再將其轉化為糖。“在四樓，咱有一座輔助灶——糊玉米渣的地方——以及一只搗碎缸。加熱是通過蒸汽完成的——雙鍋爐原理。”告訴他們。告訴他們啤酒中百分之九十一是水;告訴他們啤酒中的差異絕大部分是由微量的硬化物質決定的。看看他們是否能聽懂。

“還有催化劑。”杰里說。正在說話鮑德溫停下來，皺眉望著杰里。“抱歉，”杰里說，“我剛走神了。”

“我剛在說，”鮑德溫冷冰冰地說，“我們需要投票重新選擇管理啤酒廠的人——”

“等一下，”杰里說，“你不能憑外表判斷啤酒的品質。這酒的味道——”

“沒必要，”鮑德溫快速掃了眼杰里面前的玻璃杯，然后將目光挪開，“我——呃——不喝啤酒，光憑外表就能斷定，這酒賣不出去。”

你以為自己道德高尚，便不許別人喝酒取樂了嗎？①杰里暗忖。

“這次只能麻煩您破例喝一點了，”他說，“您要指導啤酒廠的運營，不了解產品是不行的。諸位面前都擺著空杯子和打開的瓶子。如果倒的時候小心點，就不會倒出泡沫層。”鮑德溫再不情愿，也只能小心翼翼地朝一只閃閃發亮的高腳酒杯里倒了些許啤酒。他舉起酒杯，聞了聞，接著挪開高挺的鼻子，張嘴呷了幾滴杯中的液體。倏地，他的眼睛睜圓了。他又呷了一口，將瓶中余下的酒全數倒入杯中，一飲而盡。鮑德溫黝黑的老臉上露出滿意的神情，他舔了舔嘴唇，放下空空如也的酒杯。“這是啤酒？”他問。

“哇！”阿爾伯格興奮地說，“要說這個是啤酒，就跟把香檳說成紅酒一樣。這是自那位古巴比倫面包師第一次意外發酵出啤酒以來，釀酒師們幾個世紀以來的夢啊。不，這哪里是啤酒，這簡直就是瓊漿玉液！”

杰里朝椅子里靠了靠，他對比爾突然出言相助感到有些吃驚。不過話說回來，他是廠里的推銷經理，或許是職業習慣。

鮑德溫臉上閃過一絲異樣的神情，杰里還沒弄清楚是什么就已然消失不見。他知道，那不可能是“貪婪”這么簡單直白的情緒。“真遺憾，”鮑德溫說，“這款酒的泡沫層質量太差，不得不跟市場說再見了。”

一個人的不幸可以成為另一個人的幸運。杰里明白鮑德溫的意思。一百年以來，這家啤酒廠將第一次完全沒有布里茨家族的人。

“這個世界上有的是化缺點為優點的先例，”杰里堅持道，“我們大可不必將這個特征看成缺點，而可以將它當成其不同凡響之處，一個可以好好利用的特質。”

這個建議很不錯，可他們根本不會采納。他們確實又投入到討論之中，但一切都不過是做做樣子，為了會議記錄。他們必須要考慮這樣一個可能性：在未來的某天，這些話語可能會成為呈堂證供。可說到底，他們是不會支持杰里的，尤其是在此權力交接的關鍵時候。

每個行當都有自己的語言。釀酒業的語言是德語：過濾器，噴射器，麥芽汁①。從過濾桶中過濾出來的糊狀物稱為“麥芽汁”;然后，要用熱水沖洗谷殼和廢谷物，確保將所有能用的東西都沖出來;再在閃閃發光的銅水壺中將麥芽汁煮沸，蒸汽會順著彎曲的銅煙囪從屋頂排出。 杰里喜歡站在過濾桶旁，倚在欄桿上低頭看著沖煮壺——有時候，他會看到沸騰的麥芽汁濺到水泥地板上。

“癡心妄想！”鮑德溫抗議道，“那根本不可能！”

“廣告可以創造奇跡，”杰里固執地說， “它能使女人穿上褲子、毛衣，也可以使男人偏愛金發美女、比格犬。 它可以讓一整個國家都靠車輪出行，也能使輪轂上鉻的含量和形狀比食物更重要。這個問題打打廣告就能解決，廣告會讓人們離不開這款啤酒。想想我們的廣告詞：‘布里茨啤酒——無與倫比的美女泡沫層！”

“老天！”阿爾伯格喊道，“我覺得行。”

鮑德溫哼了哼鼻子，“將這款啤酒推向市場需要冒著砸招牌的風險。”

鮑德溫向來不喜歡冒險，他從不是那類人。他已經擁有自己想要的東西，承受不住失去任何資產的風險。杰里十分納悶，鮑德溫為什么會想要一家啤酒廠呢？釀酒從來都是一份冒險的工作。

該放多少啤酒花？何時添加綠花和白花？這些都是問題。大膽猜測！動手實驗！先在壺里放幾磅啤酒花，澄清麥芽汁。半小時后，再加三磅，調出苦味。在沸騰結之前，最后加三磅，讓香氣與希望一起升騰起來。時機非常重要，現代冷卻法會有幫助，但麥芽汁還是經常變質。它像一道泛著泡沫的瀑布一般流過氨水冷卻管道，然后被水泵抽送到發酵室。

“阿爾伯格！”鮑德溫說。比爾直起身子，洗耳恭聽。“我有個問題，只有你能回答了，你覺得大眾對于這樣——嗯——不尋常的泡沫層會就怎樣的反應？”

“這個嘛，”比爾滿懷希望地說，“他們會覺得很新奇。”

“新奇，”鮑德溫不屑地說，“新奇玩意兒都是給孩子們玩的。我知道有些公司以生產新奇產品為生，新鮮勁兒過去后，那些產品就鮮有人問津了。至于食物和飲料，人們可不想要啥新奇。配上十英尺吸管，都不會有人碰這款酒的。對吧，阿爾伯格？”

“您說的——應該沒錯吧。”比爾低聲道。

“我們可以配上飲用指南啊，”杰里連忙提出，“你知道的，什么小心傾倒，為了享受啤酒真正的味道，請避免泡沫——”

“不切實際的妄想！”鮑德溫厲聲打斷道，“我們不是施樂茲、百威，也不是帕布斯特②，可付不起對大眾進行再教育的廣告費用。洗衣機廠商都推廣了無泡沫的洗滌劑這么多年，還是沒成功。”

迪翁！迪翁！究竟為何會出現這種泡沫層，迪翁？是水，麥芽，啤酒花，還是酵母？神奇的變化是在三樓的冷藏發酵室發生的嗎？兩百二十磅酵母，全都裝在一個釀造池里。盡管壓力由實驗室控制，在單個釀造池中，最終將可發酵的麥芽糖轉化為酒精與二氧化碳的是催化劑，而提到催化劑，就很難有定數了。

杰里想象著一種全新的酵母在巨大的鐵箍柏木缸里工作著，發酵著一款有著泡沫裸女的啤酒。他又瞟了眼酒杯，那泡沫有些消散了，女孩的形象松垮了些。杰里四下環視，周圍的人都在忙著討論，沒人在意他的意見。于是他自顧自地拿起酒瓶，往杯子里倒了些酒。當他再次看向杯子的時候，女孩又傲氣十足地挺直了腰板。

她真是個美人兒——雖然還不至于特別精細。面部線條清晰年輕，嘴唇飽滿，帶著點性感，胳膊纖細有力，乳房高聳。

“你們想想，”鮑德溫陰森森地說，“如果人們在買布里茨啤酒的時候看到了這個泡沫層，馬上就會是一條大新聞。那些記者們會像盤旋在腐肉邊上的禿鷹一樣過來，一個兩個，帶著問不完的問題：‘你們怎么解釋這種泡沫層？是你們的有意設計，還是無心之舉，還是——”

“我們可以用廣告促銷的第一條鐵律，”阿爾伯格說，“在眾人面前反復提起——”

“有些產品能付得起那種推銷的錢，”鮑德溫反感地說，“我們付不起。食物和飲料行業沒有人能付得起。有三個要求我們必須要達到：純粹、可口、健康。絕對不能把我們的牌子搞臭了。”他轉過身面對杰里，“再說了，如果記者們來了，你能回答他們的問題嗎？”

“不，”杰里說，“不能——”

迪翁！為什么你不在這里？為什么你沒提早告訴我會出現這種泡沫層，以及它為什么會出現？它應該不是在儲存嫩啤酒的底層貯酒罐里形成的，也許是在發酵時出的問題。最后幾種原料也有嫌疑：苦味素、鹽、醇厚麥芽、阿拉伯樹膠等。阿拉伯樹膠是一種泡沫黏合物，它可能就是形成這種泡沫層的關鍵。另外，在發酵的最后階段，二氧化碳溶入啤酒的量不夠，也可能是原因之一。

“抱歉，”杰里突然說，“我一會兒回來。”

在鑲板房間外面，杰里靠在門上，閉上眼睛。這個深色皮膚的青年纖瘦敏感，他的父親永遠都不會讓敵人在背后謀劃，可他不是他父親。最近發生的事，讓他們兩人的區別越發明顯。

“多麗絲，”他虛弱地對桌子后面的女孩兒說，“有迪翁的消息了嗎？”

“還沒有，布里茨先生，”她語帶擔憂地說，“他不接電話，那邊的員工說有一個多禮拜沒見他了。”

“繼續試著聯系他，”杰里說，“我現在非常需要他。如果得不到他的幫助，這家釀酒廠就沒了。”

“沒了！”多麗絲嚇了一跳，“您的意思是？”

“我還以為你知道呢，”杰里說，“研發新款啤酒的錢是鮑德溫借給父親的，父親拿股份做的擔保。因為全是開銷，還有遺產稅，我一分錢都撈不著。如果鮑德溫搞壞新酒的風評，他就能以拒不付款為由認領父親的股份。”

“這樣的話，他就能實際控股啤酒廠了。”

“沒錯，”杰里有氣無力地說，“到時候，酒廠就是他的了。”

“哦，天啦，”羅麗絲說，“你確實需要迪翁的幫助。可是醫院、太平間、警察局，我都問遍了——”

“你去酒吧問過嗎？”杰里問。

她吃驚地搖搖頭。

“他是我最后的希望了，”杰里痛苦地說，“他要是知道了這款酒的泡沫層問題，可能有辦法解決。他肯定在某個地方躲著呢。給每一個認識迪翁的酒保都留個信，就說我需要他。”

“你覺得他是個酒鬼？”多麗絲大叫。

“你不覺得嗎？”杰里驚異地反問。他倆盯著對方，沉默著。然后，杰里轉身進了會議室。

“對了，”鮑德溫扭頭好奇地看著杰里，“你新聘的那位釀酒大師呢？我還以為你會叫他一起過來。”

杰里的心往下一沉。“迪翁？”他說，“他——度假去了。”

鮑德溫的臉上毫無表情，這說明杰里的借口一下就被他看穿了。迪翁離開了、什么時候離開的，鮑德溫全都知道;他甚至可能連他的下落都知道。杰里搖了搖頭，想太多了。

“他這才入職幾個月？”鮑德溫裝出一副驚訝的樣子，“就開始度假啦？”

“沒錯。”

“嗯——”鮑德溫沉吟道，“真是個不同尋常的家伙。好吧，我了解了。你方便透露一下是從哪里挖到這個人才的嗎？還有，為什么你要把跟著你父親干了四十年的釀酒師解雇掉？”

“格哈特不是被解雇掉的，”杰里馬上澄清，“他是正常退休的，有足額退休金。我按照父親留下的指示，聘請迪翁替代格哈特的位置。”

“你父親還留下了好大一筆債務。”鮑德溫冷淡地說，“對了，既然沒有迪翁的專業意見，咱就得找其他專家來評判。”

身材矮小瘦削的鮑德溫站起身來，慢慢走到門邊。杰里嘆了口氣，低頭看著酒杯。啤酒上的泡沫終于散去了。

門開了，鮑德溫身后站著位胖胖的白發男子。杰里看著那人圓滾滾、紅彤彤的臉，驚詫不已。“格哈特！”

“杰里先生。”老釀酒師帶著濃重的口音說。

“你不是退休了嗎？”杰里困惑地問，“你在這里做什么？”

“我一點也不習慣退休的生活啊，”格哈特語氣沉重地說，“沒事可做，心里悶得慌。家里的老婆子也嫌我礙手礙腳，天天攆我走。當鮑德溫先生跟我說我可以再次工作的時候，我可高興了，所以我就來幫忙了。”

幫忙，杰里暗忖，還不知是幫誰呢？

“是我叫格哈特先生來幫忙的。”鮑德溫看了看桌上的空酒瓶，“我們需要更多樣品。”

“還有釀造表。”格哈特說。

杰里嘆了口氣，然后點點頭。“我會叫首席技術員將那些表格拿上來。”他按下對講機的開關，叫多麗絲打給喬治·芬內爾。

首席技術員的一只手伸直，平舉著一個滿是水汽的酒瓶，另一只手上拿著一個巨大的黑色筆記本。芬內爾身材高挑、纖瘦，臉也十分細長。“格哈特！”他問候道。

“你好，喬治，酒釀的怎么樣了？”格哈特問。

“不太好。”芬內爾垂頭喪氣地答道。

杰里從芬內爾手中接過酒瓶，打開瓶蓋，小心翼翼地將酒倒入斜握著的杯子中。

格哈特從他手中接過杯子，一面好奇地盯著杰里。他將杯子舉起放在燈下觀察。“顏色不錯，”他說，“賣相很好。只是，這泡沫層怎么回事？”

“你先嘗嘗。”杰里說。

格哈特聳聳肩，審慎地斜著舉起杯子，將杯沿送向唇邊。當他再次放下杯子時，他那藍色的小眼睛閃著亮光。“啊！”他用了一個半上顎停頓音，讓這個感嘆詞詞聽起來像是“啊哈！”然后雙目圓睜，“這酒的口味無可挑剔！讓我看看表格。”

歷經了幾個世紀的嘗試與錯誤、夢想與實驗后，終于成就了完美的佳釀。在正確的時間以正確的方式添加正確數量的材料，再以正確比例進行混合。適量的酒精與碳水化合物、蛋白質、礦物質和碳酸相互均衡，釀造出來的啤酒在顏色、香氣、味道、色澤、泡沫等方面均屬上乘。

當然啦，這并非一款完美無缺的啤酒。有這樣的泡沫層，怎么能說是完美？

格哈特將目光從釀造表里挪開，抬起頭來，眨巴著眼：“我不是很明白，這個單子上采用的做法和用量都和平時不一樣。就說這個酒精度吧，3.63個點，我還以為會比這個數字要高一些。”

“就我所知，這款酒應該是在5個百分點才對。”鮑德溫面露疑色。

“沒錯，”杰里解釋道，“所有高于百分之三、低于百分之五的啤酒咱們都叫百分之五啤酒。”

“我唯一能保證的，”芬內爾忽然開口道，“只是酒的化學分析。”

“你這話什么意思？”鮑德溫轉身面對技術員。

芬內爾聳聳肩，抱怨道：“迪翁壓根就沒關心過表格上的數字，他對這些東西從來都是不聞不問。我跟他說有些變量是需要我們回頭重新檢查的，他卻笑著說‘這次釀出來的酒絕對完美無缺。我堅持要做好記錄。他卻說隨我便。‘有什么令你感到幸福的事兒，就寫下來吧，他說，‘僅此而已。”

“你就這么對他聽之任之啦？”鮑德溫叫道。

“你不懂，”格哈特輕蔑地說，“在釀酒廠里，釀酒師擁有絕對的權威。”

先是比爾，杰里暗忖，然后是格哈特，現在又是喬治。這天底下就沒有不會拋棄我的人嗎？ 哦，迪翁，老伙計，你怎么也拋棄了我？迪翁！你的名字是“狄俄尼索斯” ①的縮寫嗎？ 對于釀酒師、老釀酒師、老公牛、老山羊、老玉米神、樹神和藤神來說，這都是個好名字。人們不再飲用葡萄酒。作為人民的神，您除了釀造啤酒還能做什么？ 哦，迪翁，你在哪里？

“也就是說，這款酒沒法復制，”鮑德溫厲聲喝道，“就算泡沫層——呃——能被弄掉，你也沒法確保能釀出相同的味道。”

“迪翁可以，”杰里指出，“他連續釀出了三十批同樣的酒。”

“啊，”鮑德溫說，“可他人不在這兒啊。再說了，誰知道他什么時候能回來？依我看，廠里的管理太過散漫了！”

桌子四方傳來低低的贊同聲。杰里咬了咬牙：“就是這種管理讓我們釀出了有史以來最好的啤酒。”他說。

“但卻賣不出去，也可能甚至無法再被釀出來。”鮑德溫轉向格哈特，“對吧？”

格哈特的頭在杰里與鮑德溫之間來回晃蕩。“這很難說，”他的話里帶著困惑，“釀酒并非科學，而是一門藝術。制麥、糖化、熬煮、發酵的過程中都會發生奇怪的事情——”

“啤酒釀造，”芬內爾打斷了他，“是要將一系列原料在正確的時間與溫度下以正確的量加入，然后進行攪拌與混合。在這過程中，有機催化劑扮演著最重要的角色，而它們的作用人們目前還無法完全理解。溫度、時機與用量的微小差異都會造成最終產品的巨大差別。”

“你這么說我哪里懂——”鮑德溫說。

“這么說吧，”芬內爾耐心地解釋道，“例如，蘇格蘭威士忌擁有獨特風味，是由于在制麥時的烘烤流程中，泥炭煙被大麥吸收所形成的。”

“咱還是說啤酒吧，”鮑德溫說，“我們的新啤酒的獨特風格是這個！”他拿起半滿的酒瓶，全部倒進了格哈特的酒杯中。

啤酒從瓶中汩汩滑出，質地細膩柔滑，在杯中聚起泡沫。一名裸身少女從泡沫里緩緩升起，這回是伸展著身子的。只見她雙手背在身后，雙臂伸直、緊繃，肩膀后拉，正用她那雙泡沫眼盯著杰里。

“啊哈！”格哈特叫道，這次的停頓音非常明顯，“還真有個腦袋①！”

在氣泡的作用下，少女的形體微微顫動著，看起來像是活的。

“怎么會有這種東西出現？”鮑德溫用沙啞的聲音問。

格哈特搖了搖頭。“原因可以有很多，”他不安地說，“麥芽的種類、糖化時的溫度——但歸根結底應該還是酵母的原因！哈！反正我每次釀酒出問題，都是酵母的原因。”

“你覺得呢？”鮑德溫轉過身來，面對芬內爾。

“這次用的酵母就是這么多年來一直用的那種。”芬內爾說，他盯著人形的啤酒沫，抿了抿嘴，“我敢肯定是碳化率與阿拉伯樹膠的原因，這兩者一結合，不知怎的，就產生了——”

“胡說，”杰里厲聲喝斷，“你都檢查過十幾次了。碳化率正好是2.42，阿拉伯樹膠跟之前用的也一摸一樣。你倆說的都不對，應該是——”

“到底是怎么回事？”鮑德溫問，“在業內，釀新品酒時出現差錯不是常有的事兒嗎？所以我們肯定能找到一個合理的解釋，不是嗎？”

“沒錯，”杰里輕聲說，“是的。迪翁會知道的。”

鑲板門忽然打開，門口站著一名身著白色連體工作服的男子。“布里茨先生！”他喊道，“快去灌裝車間看看吧，出大事兒啦！”

他們穿過幽冷的地窖，在進入灌裝車間時感到了一絲暖意，但工人們都站在自己的位置上一動不動，像是凍僵了一般。車間很大，里面整齊地擺放著鋁制酒桶。車間中央的灌裝機旁連著一只酒桶，酒桶上特制的龍頭是關閉狀態。灌裝機另一頭擺著一排容量為一夸脫大小的金屬杯，滿滿的泡沫正從杯口往外冒著。

頭頂的巨型罐子垂下四條直挺挺的管子，通常每條管子下面各有一只酒桶。桶都側立著，開口朝向天花板。其中一只剛開始裝酒;一只半滿;一只已經充滿，泡沫溢出，管子從桶口里打著旋被抽出來，一位挺著啤酒肚、臂膀粗壯的工人會將木塞塞進注酒口，再用硬橡膠頭木槌將其擊平。這時其他工人會將這只桶推走，再推來一只新桶繼續裝酒。

但此時工作卻停止了。四只桶全部滿著，管子也都抽了出來，泡沫正從桶口往外溢，四個兩英尺高的泡沫裸女一般排成一排，仿佛是一個歌舞團，正跳著挑逗意味十足的舞蹈，從腳踝往上的玉體都清晰可見。

這幫男人直勾勾地盯著她們，一動不動。杰里朝領班走了過去：“誰叫你們給新酒裝桶的？”

“沒人叫，先生。”他緊張地舔了舔嘴唇，“可我們只剩下這些新酒還沒裝了。”

杰里已經朝著那排酒桶走了過去。女孩像是能感知到他的靠近似的紛紛朝他轉過身來。他不理她們，直接拿起木槌，將塞入桶口的一只木塞錘平。只四下，酒桶就全部封好了。杰里嘆了口氣，看著泡沫依依不舍地散去。“就這么著了，”他說，“以后沒有通知，不準再裝酒。”

“不會了，”一位工人怒氣沖沖地說，“老子不干了。”

說罷，他怒氣沖沖地離開了車間，另一位工人跟在他后面也離開了。領班轉身面對杰里。

“你知道這意味著什么吧。他們都會辭職不干了。”

“我知道。”杰里語氣沉重地說，然后慢慢走到電梯旁。

當他打開會議室的門的時候，另一邊的鮑德溫正握住門把手準備開門。

“哦，”他有些吃驚地說，“很高興你回來了。我們剛剛進行了投票。如果那令人討厭的泡沫層去不掉的話，咱就不得不放棄這款新酒了。當然了，這也意味著管理層將發生變動。”

杰里疲倦地點點頭：“你們給我多長時間處理？”

鮑德溫沒有假裝聽不懂問題：“每一分鐘的浪費都會帶來經濟損失。我們必須盡快恢復生產可銷售的產品。明天早上是你的最后期限。”

他們逐一從他身邊走過，看都不看他一眼：鮑德溫、里夫斯、威利福德、伍德伯里、阿爾伯格。

比爾停下來，把杰里拉到一邊。 “嘿，杰里，”他咕噥著，“我很抱歉——”

“算了。”杰里說。

“不，你聽我說！當鮑德溫問我可能的推銷問題時，我是說——好吧，我本可以堅持——”

“我沒事，就這樣吧。”杰里冷靜地說， “您也沒辦法，要保住工作。”

他們走了之后，房間似乎變得異常寂靜。杰里站在門口，看著多麗絲： “你呢？ 你不走嗎？”

“不走，先生，”她說，“除非您把我解雇了。”

杰里慢慢放松下來。至少還有一個人是忠誠的。哦，應該是兩個——還有瓊。

“聯系上迪翁了嗎？”

她沮喪地搖了搖頭： “還沒，先生，但我跟幾個認識他的調酒師囑咐過了，一旦看到他，就給你打電話。”

“所以他的確是個酒鬼，對吧？”

“嗯，的確是。但調酒師說了，他們從未見他喝醉過——這似乎讓他們覺得他很了不起。”

“也許是因為每天都喝的緣故吧，”杰里恨恨地說， “該死的！ 我還挺喜歡那家伙！”

“我真不明白您對他算不上多了解，怎么會決定聘請他？”

“聘請他的是我爸爸，就在他死之前。那是我第一次見到迪翁。他和爸爸似乎是好朋友。他們在一起邊喝邊笑。父親那時身體已經不太好了，但迪翁讓他看上去像是復活了一般。

“爸爸當時正在喝一瓶未貼標簽的啤酒。只見他一把將拳頭砸在桌子上，說：‘眾神在上，我必須做這個！他又轉身對我說，‘如果我出了什么意外，就由你去做！ 一個人除了錢還應該留下些其他東西！

“‘做啥？我問。

“‘聘請迪翁為我們的調酒師！他將為我們釀造出這個國家有史以來的最棒的啤酒！”

杰里沉默了，陷入回憶之中。多麗斯說：“他后來確實做到了。”

“沒錯，他做到了，”杰里嘆了口氣，“只可惜爸爸沒有活著品嘗到他新釀的酒。迪翁拼了命地工作，連續好幾個禮拜都待在廠里釀酒。從低溫下料到用酵母發酵麥芽汁，每個流程他都親力親為。可后來，不知怎的他變得越來越焦躁，后來干脆不見人影，打那以后我再也沒見過他。”

“真是個怪人，”多麗斯若有所思地說，“不過我肯定他有他自己的理由。”

“或許吧，”杰里苦澀地說，“最好如此。不然我就完蛋了。”

“那女人肯定知道你現在的處境。”多麗斯突然說。

“那女人？”

“抱歉，布里茨先生，”她說，“我是指布萊辛小姐，您的未婚妻。她剛剛來過，留下了這個。”

多麗絲打開寬書桌抽屜，拿起戒指，丟進杰里的手里。他看著手里的戒指：“瓊留下的？”

“聽著，別難過，”多麗絲同情地安慰道， “她不值得。她只對你的錢感興趣，還說她永遠都不會接受‘布里茨這個姓氏。當你遇到人生中第一個大問題時，她毫不猶豫地離開了。你值得更好的女孩，”她隨口補充了一句，“只對你這個人感興趣的女孩。”

“現在的我應該很難找到其他女孩了。”杰里嘀咕道， “你呢，多麗絲？你喜歡‘布里茨這個名字嗎？”

“我覺得還不錯——”她剛開口，又停了下來，“不過——我的意思是——我已經訂婚了，布里茨先生。”

她伸出左手。戒指上的鉆石如同微小的火焰。

“當然當然，”杰里說， “恭喜你啦。” 他將戒指拋向空中再接住，然后漠然將其塞進了褲子口袋里。“我現在去一趟頂層公寓，把已經罐裝好的全部新釀都送到那上面去。”

他挺了挺肩膀，朝門口走去。他失去了幻想，失去了女友;幾個小時之后，他還將失去新釀和啤酒廠。

既然是史上最好的啤酒，他不妨好好品嘗一番，來個一醉方休。

除了起居室和廚房間的走廊亮著燈外，頂層公寓里一片漆黑。客廳里有張咖啡桌，桌上擺著一大杯啤酒，酒從杯沿溢了出來，在皮革上留下深色污漬。杯頂上的泡沫女孩挺胸站立，美輪美奐。

杰里在咖啡桌邊坐下，舉起酒杯向女孩致意。她仿佛也在緩慢地點頭示意。

“哦，英格蘭眾同胞們，

釀出了比繆斯更烈的酒，

要傳達上帝的旨意，

麥芽酒比彌爾頓能做的更多。①”

杰里頓了頓，朝泡沫女孩嚴肅地點點頭，呷了口啤酒。

“啤酒，伙計，對于一思考就頭痛的人來說，啤酒是最好的選擇。”

一股氣從體內深處頂上來，杰里打了個響亮的嗝，臉上蕩漾起滿足的微笑。“真是好酒！”他搖晃著手指說，“沒有了它，啤酒還算啤酒嗎？啊？老豪斯曼就喜歡在詩里談酒，可他懂個屁。哪些酒需要在貯藏罐頂部發酵，哪些酒需要在貯藏罐底部發酵，這些常識他都不懂。”

他又呷了一口，繼續道：“啤酒在華氏四十二度至四十五度之間飲用為最佳，泡沫好，揮發性氣體一點不留，保留下啤酒獨特的香氣和滋味。”

女孩的頭又稍微上下擺動了一下。

“總的來說，”杰里說，“這酒的溫度有點高了。怎么著，你要倒下了？來！”他將瓶中酒全倒進酒杯里，泡沫溢出杯子，淌到桌上，流到厚地毯上。女孩又挺直了腰。

“這就好多了。”說著，他夸張地站起身來，小心地繞著桌子走。一離開桌子，他便踉踉蹌蹌地朝廚房而去，仿佛是在空中滑步似的。回來時，手里又多了兩瓶沒有標簽的啤酒。他將酒擱到桌上，拿象牙手柄的開瓶器小心撬開其中一瓶，慢慢將酒倒入杯中，然后把酒瓶擱在地板上，和滿地的空瓶子一起雜亂地擺放著。

他朝它們眨巴著眼，數了起來，數迷糊了，又從頭再來。“十三，”他最終宣布道，“太棒了！每一瓶都相當于一盎司威士忌。”

女孩似乎在點頭同意，動作比之前利落很多。

“不！” 杰里將頭搖得跟撥浪鼓似的，“老人們說，酒有三種醉：微醺、到位、斷片兒。我卻一下就跳過了這三個階段。也對，畢竟是完美的佳釀。我感覺棒極了。”

女孩歡樂地點著頭。

“暢快，”杰里一時欣喜若狂、氣勢如虹， “誰還在乎什么未來？” 他嘗試著打響指，嘗試了三遍，終于成功，“讓未來自己去關心自己吧。”

他又往大酒杯里倒了些啤酒。

“為什么，”他憤憤地問道，“會有人不喜歡這種酒？有史以來最好的伙伴。美觀、美味，還沉默不語。女人能比得上這好酒？得此好酒，夫復何求？啊？”

他將杯子靠到嘴邊，喝了半杯，然后放下杯子，就著詩的節奏來回晃起了杯子。

“坦率而言我確實覺得，

若論喝酒，

理由至少有五個——”

他沒有繼續背下去。門口立著一個人影。杰里盯著他看。

“好啤酒——好朋友——

口舌之渴不可違——

其他原因亦可飲——”

來人幫他背完了后兩句，接著說：“希望奧爾德里奇①不介意我的修改。”

“迪翁！”杰里大叫一聲。

來人身高中等偏矮，一頭棕發，長相較為平凡。相比長相，他的衣服更富個性。

只見他打著紫色領帶，身穿黃襯衫、寶藍色外套、黃綠色褲子、紅襪白鞋，活脫脫一行走的三棱鏡。但如此五顏六色的衣服跟他的表情比起來也立刻顯得蒼白單調：那是一種樂此不疲地違抗所有神圣事物、在所有快樂中找到神圣的表情。它像光環一樣包圍著他。在他身邊，你就會想大笑、唱歌、舞蹈、去愛;不明智地去做某些不可能的事兒，卻總會得到出人意料的結果。

迪翁給人的感覺就像啤酒，杰里有時會想，肆意的、暢快的。接著，他的出現讓他清醒了一點。

他是個看不出年紀的人。有時，例如今晚，他看上去比從發酵桶抽到地窖里的嫩啤酒還要年經;有時，他看上去比酒廠還要老上好幾百歲。

“看來這新釀，你已嘗過啦！”他的聲音充滿生機，令人興奮。他低頭看著泡沫溢出的大酒杯，“寧芙②與薩蒂爾③！這是什么？”

“這是能讓我完蛋的東西。”盡管看到迪翁回來了，杰里的聲音依然充滿了沮喪。

“這么說未免為時過早，”迪翁歡樂地說，“有時候你以為的失敗，反而是某種不可多得的機遇。來不，說說眼前的問題。”他在椅子沿上坐下，觀察起泡沫小人來。

“美麗，精致。酒味道怎么樣？”

“完美無缺。”杰里的憂郁情緒有所好轉。

“那是自然，”迪翁點點頭，“就是這個玩意兒讓銷售成了問題，對吧？”

“太對了，”杰里一臉嚴肅地將事情的經過大致說了一遍，最后還傷心地問了句，“我需要你的時候，你跑哪兒去了？”

“去解決一些必須解決的事情，過程也挺愉快，沒錯，但畢竟都是些應盡之事。就像你現在一樣。你喝高了吧，啊？”

“啥？你說我喝高了？”杰里不失尊嚴地說，“沒有的事兒;要說微醺，倒是有點。也可以說我：迷糊了、喝好了、到位了、喝美了、快活了、上頭了、喝開心了、酩酊了、醉醺醺了、喝瓷實了、喝到三分醉了;醉得像個提琴手、像個伯爵、像只貓頭鷹、像大衛的母豬、像輛獨輪車。你愛咋說咋說。我只問你：我需要你的時候，你去哪兒了？”

“老鮑德溫比你想象的要聰明。整整一個禮拜，他辦的聚會晝夜不停，被他找來勸我喝酒的女孩子們使出了渾身解數，酒也都喝光了，我卻一點兒事兒都沒有。所以，我就回來了。除非我們弄掉這個泡沫女孩，否則你就要失去啤酒廠，我不能讓這種事情發生。其他人是怎么解釋這種現象的？”

杰里一邊想象著迪翁所說的情景，一邊忍不住笑了：“格哈特說肯定是酵母的原因;芬內爾說是碳化率與阿拉伯樹膠聯合導致的。”

“這幫沒有信仰的人！” 迪翁呼了口氣。，“這幫無聊、唯物主義的呆子從來只找直接原因，從來如此。從來都不關心催化劑。他們是釀酒的啊，應該了解催化劑，但他們都不關心。沒人關心。這個可悲的時代，人們連最重要的催化劑是什么都不知道。”

杰里皺了皺眉：“是什么？”

“是人啊，”迪翁攤開雙手，激動地喘著粗氣，說，“你知道的，催化劑的定義是：一種能加快外部反應速度但本身不變的物質。那不是人是什么？”

“你說得很對。”杰里鄭重地表示贊同。

“人類能管窺到現實中某些真相的碎片，”迪翁悲哀地說，“卻沒法將它們拼湊起來。當然啦，人類永遠看不到自己作為催化作用的直接證據，這就是所謂的‘當局者迷吧。當他們在場時，事情以一種方式發展;而當他們不在場時，事情就會以另一種方式發展，但這一點他們是看不到的。

“他們手握真相，卻視而不見。于是他們談論起好運與歹運，天賦與后天訓練，總是將意外事故歸罪于無生命的物體。若人類曾研究過自己對世界的催化作用，那他就是神了。因為，畢竟，那就是眾神的秘密。”

“果真如此？”杰里張大了嘴問。

迪翁點點頭，嘆了口氣： “但人們卻稱其為迷信。釀酒師比釀酒材料更重要，這個顯而易見的道理古人都比你們更懂。你這間現代啤酒廠里有啥？無非是在用量、溫度、時間方面有更準確的測量，以及在質量上有更為微觀的控制。可為什么釀出的酒連中世紀修道院里釀的一半都趕不上呢？”

“這的問題難倒我了。”杰里驚訝地說。

“你什么都控制得牢牢的，除了釀酒師。老祖宗的智慧沒有傳承好啊。釀酒師都會在自家的釀造上打上個人的烙印，因此在釀造過程中，他必須有所節制——”

“大陸①？”杰里附和著，“北美大陸，歐洲大陸，亞洲——？”

“還北極大陸呢。”迪翁說，“反正你得知道，釀酒師要承受很大的壓力就是了。”

“那必須的。”杰里點頭稱是。

“待到我完成釀造時，我那超自然的存在已將我發酵為了狂躁狀態，達到了不釋放便要爆炸的狀態。”

杰里腦補了下迪翁如同碳酸鹽化的熱瓶子般爆炸的場景，不行，畫面有點難看;他趕緊將臉埋到玻璃杯里，一口氣喝干了里面的酒。

他抬起頭，卻發現迪翁已經擰開了另一只酒瓶，正在往外倒酒。“哎呀呀！”他一邊倒，一邊嘖嘖贊嘆，“真乃麥芽之女也。這等瓊漿玉液，必須得讓人們品嘗到才行。無論讓咱們做什么，都值得。”

“還是算了吧！”杰里在空氣中大手一揮，“今朝有酒今朝醉。”

“然后明天拱手將酒廠讓出去？”迪翁驚訝地質問，“不，不能！若真如此，這酒將永失于世，而我也將失去工作。催化劑也得安身立命吶。聽著，這個泡沫層的造型我是挺喜歡，可我也能理解有些人為啥會討厭它。所以，問題就在于：它是怎么來的，以及我們怎么才能把它弄沒？”

“沒錯！”杰里附和道，“邏輯完美。”

“過獎，過獎，”迪翁有些不自然地說，“事實上，我的推斷全部出于本能。你這種話也許能討好阿波羅，于我而言卻是毫無意義的。不說了，我們繼續。從本質上講，催化過程是不可控的。如果釀酒時的催化劑是某種非物質的東西，那勢必會為我們敞開非物質世界的大門。”

“靈魂！”杰里忽然說。

“猜得不錯！”迪翁興奮地拍拍手，“看來你很明白。我們的啤酒中有‘spirits這個詞更為字面的解釋①——我們的新釀被鬼怪附了體，咱得驅魔。”

“為了保住新釀，咱必須除掉鬼怪！”杰里歡欣鼓舞地大叫。

“沒錯，就是這個理！”迪翁鼓掌附和。

杰里站起身來。“咱要去掉鬼怪，保住這佳釀。”

“你可真是太聰明了。”

杰里繞著房間跳起了舞，接著陡然停下。“怎么驅呢？”他問。

“問題就在這里。”迪翁附和道。

“用大蒜？槲寄生？沃爾夫斯班？銀子彈？圣水？釘死在十字架上？”

“不，不！”迪翁抗議道，“都是低端迷信，不管用的。”

“那怎么辦？”

“我注意到你剛剛坐在那邊時，這女孩就面朝著你;你站起來，她也隨著你轉身。她平時一般面向哪個方向？”

“聽你這么一說還真挺有意思，”杰里若有所思地回道，“她好像一直都是面向我的。就算偶爾被擺弄到別的方向，她也會慢慢轉過來。”

“反復出現的現象背后必有緣由。她為什么一直面向你？”

“不知道。”

“你啊，你就是那個原因！”

杰里搖搖頭：“這可真有意思，我怎么可能會是原因，是要拿我當釀成錯誤的借口嗎？”

“打開大門的或許是我，”迪翁說，“可你才是人家的目標。鬼怪想看的是你。”

“看我？”杰里叫道，“真是邪了門兒了。”

“唯有強烈的情感才能請得動鬼怪。”迪翁警告道。

“而情感，”杰里接著說，“唯有烈酒才能誘發。”

“愛與仇恨，”迪翁說，“你也沒做過什么遭人恨的事啊，那一定就是愛了。”

“啊！”杰里好笑地坐進椅子里。愛。能夠被愛總是好的，就算是被鬼怪愛。“我該怎么辦？勸它離開？”

“咱得小心為上，”迪翁審慎地說，“鬼怪都是直腸子，而自古以來，愛都是滋生恨意的溫床。”

“我已經被愛毀了，”杰里呻吟道，“恨又能拿我怎么樣？”

“所以說，咱們得誘敵出洞。”

“像釣魚？”

“非常像。”

“魚餌用什么？”

“對于女人來說，最好的誘餌永遠是男人，所以說，咱這回要釣的這魚，最好的誘餌就是你！”

“我倒是一直想體驗一下當米諾魚的感受來著。”杰里低語道。

“但問題是，”迪翁說，“應該把你這條小米諾魚擱在哪兒呢？”

杰里打了個響指，這還是他第一次打響指，沒想到第一次就能打出聲。他驚愕地看著手指，不敢相信，可馬上又晃晃腦袋，抬起頭。“跟我來！”

他沖出房門，電梯門正好開著。迪翁興奮得氣喘吁吁，他前腳剛進電梯，杰里就摁下的按鈕，前往底樓。

電梯開始下降，迪翁說：“啊！酒窖！”

“我們就是去酒窖，”杰里說，“那里是一切的開端。”

電梯門滑開，他們迅速穿過長長的走廊。醉酒的杰里感到一陣眩暈，他搖搖晃晃地朝前走著，像是雙腳不喜歡腳下的地面。他扒開一扇厚重的門，冷空氣撲面而來，溫度接近冰點。杰里打開頭頂吊燈。

房間里擺滿了大酒罐子，橫放著，箱底結著一層層厚厚的白霜。杰里從大酒罐子之間穿過，在前面帶路。他們又穿過一扇厚門，進入灌裝車間。

“這，”杰里指著罐裝機上的一只酒桶，“是一桶新釀。”他打開桶身上的龍頭，不再像之前一樣小心翼翼，故意讓酒沫一起流出來。最開始流出來的泡沫與一般的酒并無二致。“這，”他說，“是龍頭上的開關。”

迪翁搬過來另一只空酒桶，靠著一側立起來。杰里將新釀放到空桶里。“現在，”他說，“咱得把邪魔沖出來。”

他將龍頭開到最大，一股白色洪流瞬間噴薄而出，撞擊、飛濺、起泡。濃烈刺鼻的啤酒味讓空氣都濃濁了。黃色液體上形成厚厚的奶油狀泡沫，如一層層毛毯。

在水灘中央，泡沫高高疊起，逐漸幻化為一個人類女性的形狀。亭亭玉立的女孩出現在眼前，雙臂向外伸展著。

她不斷地生長，一英尺，兩英尺，三英尺。當高度達到五英尺高時，杰里果斷關掉了開關。她又往上漲了幾英寸，然后停了下來。杰里第一次看到了她的全身，從頭頂到腳面，裸露，美麗，完美無缺。

她看上去栩栩如生、幾乎像個活人，簡直就是件藝術品，被藝術家帶著足以溫暖冰冷的大理石的關愛完成。泡沫輕輕顫動著，像是她在呼吸;她時不時地會晃動一下身子，像是想要走起路來。

杰里轉向迪翁：“然后呢？”

迪翁聳聳肩：“跟著你的本能走。”

杰里猶豫著伸手碰了碰泡沫，女孩抖了一下，杰里趕緊將手抽回，搓揉起手指。他的臉皺成了一團，“感覺——怪怪的。”說罷，他深吸一口氣，再次伸出手向她靠近。

這次，女孩的泡沫手伸了出來，想牽住他。他將手抽回，女孩的手跟著他移動，接著是身子。女孩就這般活脫脫地從黃色水潭中跳脫出來，有腿有腳一般，直挺挺站在地上，乳白柔嫩的胸部上下起伏。女孩睜開雙眼，深藍的眸子如夏日的藍天倒映在山間水池中。

“泡沫中冒出來的，”迪翁喃喃低語道，“維納斯。”

杰里抽回他的手。 “不是泡沫，”他低聲說，“是皮膚，是暖的。”

“這，”迪翁說，“就是愛的力量。”

女孩張開嘴，“愛。”她說。她說出了第一個字，字正腔圓。

她紅唇粉舌，皮膚柔嫩乳白，長長的金發盤在肩膀上。她就這般赤裸裸地站在他們面前，一點也不覺得羞恥。

“畢竟，”迪翁語出驚人，“咱這是一款濃郁型①啤酒啊。”

杰里試探性地將手指伸向她。 “我可以再觸碰一下你嗎？” 他癡癡地問。

她朝他挪過去。 “請。”她輕聲說。

杰里將手抽回。“算了，”他馬上說，“還是算了。”

“可我不能算了，”她說。她的眼睛充滿愛意地盯著他，“我愛了你很久了。”

“有多久？”迪翁頗感興趣地問。

“自我隨大麥來這里開始，”她才注意到旁邊還站著迪翁這么個人，“我是大麥新娘，就是麥田里最后一次大麥豐收的時候過來的。”

“啊！”迪翁帶有深意地說，“我明白了。你的出現給我們惹了大麻煩啊。”

她睜大了眼，“是嗎？給杰里造成了麻煩？哦，”她熱情地說著，“我可以殺了自己。但這是唯一能讓杰里注意到我的法子了。”

“你做到了，”杰里嘀咕著，“哦，寶貝，你確實做到了。”

“所有人都欺負杰里，”女孩的眼睛閃著光芒，像滴入水中的鉀丸般，“特別是那個叫瓊的生物。”

瓊！一想到她，杰里就像掉進了冰窟窿。他趕緊深吸一口氣。“你不介意的話，”醉酒的他忽然口齒清晰地說道，“我想我要走了。”

“我不介意，”她急匆匆邁步站到他身邊，“咱們去哪兒？”

“去哪兒？”他警惕地說，“你沒聽明白！我是說我想單獨待會兒。”

“聽起來不錯，”她樂呵呵地附和著，“咱們現在就走吧。”

杰里看著她，雙眼充滿了恐懼，像是第一次看到她一樣。

“我想一個人，一個人待著！”

“那多沒勁！”她嘟起嘴來，“而且，也太不公平了。是你把人家引到這個世界來的，那你就得照顧好人家。按道理來說，你應該屬于我才對。”

“哦，不！”杰里抗議道。之前是瓊想要擁有他，現在又來了這么個泡沫裸女，實在讓他消受不起！“我不屬于任何人。”

于是他轉身就跑，穿回那扇厚重的門，回到酒窖，再穿過大酒罐子、門廊，回到走廊里。

“可我是屬于你的啊！”他聽到她的喊聲從背后傳來。

杰里跑得更快了些，他回頭去看時，發現她光著腳輕快在身后追著他。

杰里猛地加快了速度，三步并兩步爬上樓梯，沖上二樓。銅制釀壺在黑暗中微微閃著光，如同侏羅紀的雷龍在沼澤地中抬起長頸。杰里在釀酒師辦公室旁猶豫了片刻，卻發現這間屋子兩面都是窗戶。他繼而轉向通往三樓的樓梯。背后的女孩兒追來了。

她越來越近了。

三樓只有座陽臺。杰里充滿期待地看了眼過濾缸。如果他能鉆進人形開口，藏入一團黑的缸里，可能就會騙過那個泡沫玩意兒了。

但問題是，一旦被她發現，他就沒地方躲了。

左邊的實驗室有著釀酒師辦公室一樣的劣勢。杰里拉開通往發酵室的厚重的隔熱門，一頭鉆進高高的柏木缸間和濃濃的酵母味中。

他在一排木缸后面蹲下，在三十六度的高溫里瑟瑟發抖。他聽見門開的聲音，心想，也許她不知道這房間里有燈，千萬別知道這房間里有燈！

“杰里！” 她樂呵呵地喊著，“杰里！” 她笑了，笑聲甜美又令人不寒而栗，像是洪亮的鐘聲，洋溢著青春、歡樂和勝利的氣息，“我來啦！”

老天啊！杰里被嚇到了。這于她而言不過是場游戲。房間里依舊一片漆黑。她信心滿滿地在柏木缸間走動著。她要是能夜視可怎么辦，他絕望了。

杰里瑟瑟發抖。他小心翼翼地朝女孩相反的方向移去，轉過柏木缸一角，踮腳就朝門外走，卻在走到一半時打了個噴嚏。

寂靜的房間里，噴嚏聲猶如雷鳴。女孩在遠處笑了。杰里氣喘吁吁、罵罵咧咧地跑到門口，猛地關上身后的門，浪費了點兒時間才發現門上根本沒鎖，然后沖向通往四樓的樓梯。在他身后，發酵室的門開了又關上，赤腳上樓的腳步聲噼里啪啦地傳來。

除了輔助灶與糖化缸外，他已無處可藏了，可她追得太緊，就連要藏到這兩個地方也已經不可能。他轉過彎，沖上五樓。裝著大麥麥芽、玉米渣和廢谷物的粗麻袋一排排整齊地堆著。他從麻袋中間穿過，試圖在被抓前到達貨運電梯。

然而，他終于還是沒能實現這個愿望。就像所有追逐打鬧都有著同樣的經典結局一樣。

迪翁過了好一會兒才找到他們，待到他到達磨坊時，杰里似乎已經想明白了，“屬于誰”其實就是想陪在一個人身邊的意思。

他丟給她一只麻袋。“親愛的，把自己裹起來。”

“我才不要。”她不開心地說，將麻袋扔回給他。

“但你必須學會穿衣服。”杰里輕聲道。

“為什么，我不明白。”

“這是——這是禮數問題。穿上衣服才顯得得體大方。”

“得體。我不喜歡這個詞。”

“是人就得穿衣，”杰里絕望地說，“至少在公共場合是這樣。”

“好吧，”她不情愿地說，“非要我穿，我就穿吧。不過先說好了，我只穿柔軟、順滑或蓬松的衣服，例如絲綢和皮草。”

杰里發出痛苦的呻吟：“看來之后得努力掙錢了。”

“從來美女都需要富養的，”迪翁哭喪著臉說，“我們這些窮光蛋能咋辦呢？那是最古老的壟斷。”

“你需要個名字，”杰里說，“還有出生證明。哦，老天！你需要的東西太多了。”

“要愛，”迪翁說，“一切就皆有可能。”

“愛？”杰里附和著，“愛？”他睜大眼看著她，“好吧，我會——！”

他的表情突然變了，“親愛的，不舒服嗎？”

她臉色煞白：“為什么這么問？咋啦？”

“你好像在往下縮。”

“我站得直挺著呢。”

她確實站得很挺。“那就是你在縮小了，”杰里叫道，“你現在都沒有五英尺高了。”

她抬起頭看著他的臉。“你確實看起來更高大了。”

杰里猛地轉向迪翁，“你不能做點什么嗎？”

迪翁無助地伸出了雙手。 “取之于神，還之于神。”

“不行！” 杰里狠狠地說， “我不會讓這種事情發生，我絕不會讓她離開我！”

一滴眼淚從女孩的臉頰流下，她用細長的胳膊將其擦去。

“別站在那兒廢話了，”她拉起杰里的手說， “如果我們真的只剩下一點時間，那就別浪費了。”

他生氣地推開她的手。“不！” 他喊道，“我不會放棄。沒有理由一定要讓她消失，不是嗎？沒有法律——不管自然的還是超自然的——有這樣的規定。”

“沒有，”迪翁說，“確實沒有。”

“這背后是有原因的。咱要找到原因，要快！找到原因，咱就能解決這個問題了。她在縮小，為什么？”

“液體流失？”迪翁無奈地提出，“畢竟，人體中幾乎有百分之七十的成分是水。”

“我渴。”她說。

“問題是：她的身體是人體嗎？”

迪翁斜眼瞥了她一眼，“看著像是。”

“可人體不會收縮，至少沒那么快。啤酒，”他若有所思地說，“的百分之九十一都是水。”

“我渴。”女孩又抱怨了一句。

“對啦！” 杰里和迪翁異口同聲地說。

“她是人，”杰里興奮地說，“但她仍然具有泡沫的某些特征。只有一直往杯中倒酒，泡沫層才不會分解消失。她也一樣，不給她倒酒，她也會萎縮消失。”

“我口渴。”她呻吟起來。

杰里快速瞄了她一眼，現在只有四英尺高了。“咱得抓緊時間，”他說，“該死的！ 瓶裝啤酒都被我喝光了，她可能堅持不到到灌裝車間。”

面對這個實際問題，迪翁再次顯得無助起來，“其他地方就沒有酒了嗎？”

杰里打了個響指。“有了！”他吼道，然后轉身飛奔入電梯，按下下行的按鈕。待他轉過身時，發現迪翁已經在他身旁。

“聽著，杰里，老伙計，”迪翁用低沉的聲音神秘兮兮地說，“你確定要救她？我知道你現在很興奮，但女人就是麻煩啊。更何況她還不是真正的人。就這么讓她消失掉，所有問題都能迎刃而解。你將擁有世間罕見的佳釀，泡沫層的問題也解決了，還能保留下啤酒廠。至于女孩嘛，到時候你想要多少有多少。所以，你確定要把事情復雜化——”

杰里呆呆地盯著迪翁。電梯停下時發出的震顫聲像是將他震醒了。“要不是我對你過于了解，”他說，“我真該解雇了你。”

他沖向一只小巴氏殺菌罐，罐里的液體正往外冒著蒸汽。杰里伸手從里面掏出只瓶子，手上傳來的痛感令他倒抽了口氣，趕緊將瓶子在兩手間來回扔，試圖降溫。

“可你這么做究竟是為了啥呢？”迪翁不解地問。他在拐角處的辦公室里拿了只開瓶器，此刻正站在杰里旁邊，想遞給他。

“不為什么，就為了樂趣，”杰里說著沖上樓梯，看來是嫌電梯太慢了，“就因為沒了她，生活就沒什么樂趣了。”

“好吧，”迪翁輕聲說著，一邊慢吞吞地在后面走著，“這是幾個世紀以來，我聽到過的最好的理由了。”

這個故事的結局是美好的。

當然，女孩最終等到了啤酒，雖是熱的，但總比沒有的好。后來，她辦了張偽造的出生證明——看來，愛辦不到的事，錢卻能辦到——還取了個名字：杰拉爾德·布利茲夫人。萬事俱備，她自己似乎也很滿足。

至于杰里嘛，第二天他倒沒有宿醉，畢竟，那酒可是完美無缺的佳釀。此外，他還得到了一個美麗、淳樸又專一的新釀。盡管她每天晚上都要醒三次，補充酒水，他卻從未抱怨過。女孩愛啤酒本來也不是啥大的錯，再說了，他自己就擁有一家啤酒廠，所以問題也不大。

迪翁繼續著釀酒師的工作，時不時地消失不見，杰里也不得不忍著。新釀的佳品常使人豪飲而忘歸，醉得不亦樂乎，迪翁卻似乎從未醉過。杰里從未問過他名字的全稱是否是“狄俄倪索斯”;如果給這世界帶來如此佳釀的迪翁正是給古希臘人傳說中的酒神，他應該也不會感到驚訝。

就連公眾也跟著沾光了。他們得以品嘗到如此佳釀，而無須因酥胸袒露的泡沫層感到不安，盡管那——假使他們知道的話——其實是公眾的損失。

【責任編輯：吳玲玉】

①Art是亞瑟Arthur的簡稱，同時與藝術（art）是同一個單詞。

①原句為莎士比亞《第十二夜》中的詩句。

①原文皆為德語單詞。

②美國啤酒釀造公司，旗下有藍帶啤酒等品牌。

①古希臘傳說中的酒神。

①啤酒上的泡沫層被稱為“beer head”，而“head”也有腦袋的意思。

①英國詩人A.E.豪斯曼的詩句。

①指亨利·奧爾德里奇（Henry Aldrich，1647-1710），英國神學家、哲學家。

②希臘神話中的女神，被視為妖精的一員，出沒于山林、原野、泉水、大海等地。

③古希臘神話中半人半獸的森林之神，是長有公羊角、腿和尾巴的怪物。

①原文為continent，既能表示“節制的”，也有“大陸”的意思。

①Spirits 除了“靈魂”、“鬼怪”，也可以表示烈酒或酒精。

①原文為full-bodied，表示紅酒或啤酒“濃郁、醇厚”，字面意思為“全身的”，此處為雙關語，迪翁是在暗示女孩全裸這件事兒。