孤船驚魂夜

威廉·霍普·霍奇森

那是一個星光黯淡的夜晚。我們漂泊在北太平洋的靜謐洋面，確切位置并不清楚;因為，在這令人厭倦窒息的一個星期里，太陽一直被一層薄霧遮蔽。這層霧氣仿佛就飄在我們頭頂上方，正好遮住桅桿頂。

反正沒有風，我們就放平了舵，任由船只漂浮，只留我一個人在甲板上看守。船員們——包括兩個大人，一個男孩——正在底艙里睡覺，而威爾——我的朋友，我們這艘小漁船的船長——則睡在左舷船艙的小鋪位上。

忽然，黑暗中傳來一聲大喊：“漁船，喂！”

這喊聲太突然了，吃驚之余，我沒有立即回答。

那聲音又響起來了——一個沙啞的、非人的奇怪嗓音，從左舷外的漆黑海面上傳來：“漁船，喂！”

“嗨！”我稍稍鎮定下來，大聲回道，“你是誰？你想要干什么？”

“你不用害怕，”這個奇怪的聲音答道，他大概注意到我的語氣里有一絲困惑，“我只是一個老……人。”

停頓聽起來很奇怪，我當時還沒明白這停頓的含義。

“那么，你為什么不靠過來呢？”我有點生氣，他的辯解似乎在暗示我的膽怯，這讓我很不喜歡。

“我…我…不能。這不太安全。我……”那聲音停住了，接著是一片寂靜。

“你這是什么意思？”我反問，越來越不安起來，“什么不安全？你在哪兒？”

我支棱起耳朵聽了一會兒，但沒人回答。我心中陡然狐疑不定，飛快走到羅經盤前，把羅經燈拿了出來。與此同時，我踮起腳后跟，在甲板上狠狠敲了幾下，想喚醒威爾;然后回到船邊，讓黃色的光線照進欄桿外寂靜無垠的大海。我聽到一聲輕微的悶叫，接著水花四濺，好像有人猛地劃了一下槳。但除了茫茫海水，我什么也沒看見。第一絲光線照亮海面時，水面上似乎有什么東西，但很快消失了。

“喂，伙計！”我叫道，“你在搞什么鬼？”

迷霧中，只隱隱傳來小船在夜色中輕輕后撤的汩動聲。

后舷窗方向傳來威爾的聲音：“怎么了，喬治？”

“快來，威爾！”我說。

“怎么回事？”他穿過甲板，走了過來。

我把剛剛發生的怪事告訴了他。他提了幾個問題，接著沉默片刻，舉起雙手攏在唇邊，對著海面大喊道：“喂，小船！”

從遠處傳來了一聲微弱的回答，我的同伴又喊了一遍。沉默片刻之后，沉悶的劃槳聲再次響起，威爾又呼喚了一聲。

這次，那人開腔了：“把燈收起來。”

“我才不收呢。”我咕噥了一聲。但威爾讓我照做，于是我順手把燈塞在舷墻下。

“靠近一點。”威爾說。槳又劃了幾下。在五六尋遠的地方，劃船聲停了下來。

“到這兒來！”威爾喊道，“我們這船上安全得很。”

“你能答應我，把燈熄掉嗎？”

“你什么毛病，”我脫口而出，“竟然那么怕光？”

“因為——”那聲音說了一半，又突然停住了。

“因為什么？”我心焦地問。

威爾伸手撫在我肩上：“消停一會兒，老伙計，”他壓低嗓門說，“讓我來對付他。”

他朝欄桿外探了探。“你瞧，先生，”他說，“這事真是太蹊蹺了，在這茫茫大洋上，你突然就這么冒了出來。我們怎么知道你在搞什么鬼把戲？你說你是單獨一個人。我們怎么知道呢，除非讓我們瞄上一眼——怎么樣？再說了，為什么你那么討厭光？”

他剛說完，劃槳聲又響了起來，那個嗓音隔著更遠的距離回話了，聽起來非常絕望可悲。

“對不起，對不起！我本來不想麻煩你們的，但是我很餓，她也餓了。”

船槳不時劃動著，那話音越來越遠離。

“停下！”威爾喊道，“我并不是要趕你走。回來！你要是不喜歡光，我們可以把燈放低。”

他轉向我：“的確是個古怪家伙，但好像也沒啥可怕的吧？”

他語氣中有點疑慮，我接茬道：“不，這可憐家伙準是在這附近遭了船難，失心瘋了。”

槳的聲音近了一點。

“把燈塞回羅經座。”威爾說完，靠在欄桿上傾聽著海面的動靜。我把燈放回原處，回到他身邊。劃槳聲在十幾碼外停住了。

“你現在可以過來了吧？”威爾和緩地問，“我們已經把燈放回去了。”

“我——我不能過來，”那個聲音回答，“我不敢走近。我甚至不敢付錢給你——要是你能勻一點食物給我。”

“沒關系，”威爾說著，猶豫了一下，“你能拿多少就拿多少——”

“你真是個好人！”那聲音叫道，“愿全知全能的上帝獎賞你——”

“那位…女士？”威爾打斷道，“她……”

“我把她留在了島上。”那聲音傳來。

“什么島？”我插嘴道。

“我也不知道那個島叫什么名字。”那聲音答道，“我愿上帝——”他說到一半，突然又停住了。

“要不要我們派船去接她？”威爾又問了一句。

“不行！”那聲音斷然說道，“我的上帝！不行！”過了一會兒，他又歉意地補充道：“因為缺乏食物，我才不得不打攪你們——她已經餓了好幾天了。”

“瞧我這爛記性！”威爾喊道，“不管你是誰，請等一下，我馬上給你拿吃的來。”

幾分鐘后，他又回來了，懷里抱著各種各樣的食物，在欄桿前停了下來。

“你能不能把船劃近一點？”他問道。

“不，我不敢。”他的語氣里透出一種難以壓抑的渴望。我感覺，黑暗中那個可憐的老家伙非常想要威爾抱著的食物。然而，一種莫名其妙的恐懼壓抑著他，讓他不敢劃到大船邊上來。我突然意識到，那個看不見的人并沒有發瘋，而是清醒地承受著某種難以忍受的驚恐。

“該死的，威爾！”我說，心里百感交集，不禁對他生出強烈的同情，“去找一個木箱。我們必須用木箱把東西運給他。”

我們用一只船鉤，把裝滿食物的木箱推進黑暗的水面。

過了一會兒，那個看不見的人輕呼了一聲，看來他已經拿到箱子了。

他對我們道了一聲再會和一句衷心的祝福。接著，劃槳聲在黑暗中遠去了。

“這么快就走了。”威爾有點失落地說。

“等著吧。”我說，“我想他會回來的。他一定非常需要那些食物。”

“那位小姐也需要。”沉默了一會兒，威爾又說道：“這是我打漁以來，碰到的最奇怪的事情。”

“是的。”我說著，陷入了沉思。

時間就這樣悄悄溜走了—— 一個小時，又一個小時，威爾和我一直等在欄桿旁。這奇怪的經歷讓他完全沒了睡意。

又過了三刻鐘，我們再次聽到了劃槳聲。

“聽！”威爾低聲說，聲音里透著興奮。我喃喃道：“我料想得沒錯，他又來了。”

劃槳聲越來越近，我注意到劃槳聲更大，更有節奏感了。看來他已經吃飽了。

雙槳在離船舷不遠處停了下來，那奇怪的嗓音又從黑暗中傳來：“帆船，喂！”

“是你呢？”威爾問。

“是我，”那聲音回答，“抱歉我剛才突然離開，因為……我著急把食物送回去。”

“為了那位女士嗎？”威爾問。

“這位……女士現在非常感謝你們。到了……天堂，她仍然會銘記你們的恩德。”

威爾迷惑不解地嘟噥了一聲，我默不作聲。我對他話語中的停頓頗感奇怪，奇怪歸奇怪，我對他深表同情。

那個聲音繼續說：“我們——她和我——已經談過了，我們分享了上帝的仁慈和——”

威爾剛想打斷他，那個聲音繼續說道：“求你們不要——不要輕視你們今晚的善舉，上帝一定能感知你們的善意。”

整整一分鐘的沉默之后，那個聲音又響了起來：“我們本來想自我了斷的，但世人應該知道我們可怕的經歷。我們剛才討論了一下，她同意我的看法，認為今晚遇到你們，一定是冥冥之中的安排，上帝希望我們把所遭受的一切都告訴你們——自從——”

“是嗎？”威爾輕聲說。

“自從信天翁號沉沒以來。”

“啊！”我不由自主地叫了起來，“大約六個月前，信天翁號離開紐卡斯爾，駛向舊金山，從那以后，就沒了音訊。”

“是的。”那聲音答道，“就在離赤道偏北幾度的地方，船遭遇了一場可怕風暴，桅桿折斷了。當風浪平息下來，船漏水很厲害，在快速下沉，船員們登上救生艇，倉皇離開了，把一位年輕女士——我的未婚妻——和我留在了沉船上。

“他們離開時，我們正在船艙里收拾東西。船員們都嚇破了膽，完全不顧我們的死活。等我們上到甲板，只看見遠處地平線上的幾個小黑點。但我們并沒絕望，自己動手做了一個小筏子，盡可能堆滿儲備，包括幾桶水和一些餅干。這時船已經快被海水淹沒了，我們爬上木筏，離開了沉船。

“后來我發現，我們似乎陷在了一股海潮或洋流里。這股水流帶著我們逐漸遠離沉船，我看了一眼手表——大約三個小時，沉船就從我們的視野里徹底消失了，只有斷桅桿在海平面上多停留了一會兒。傍晚時，天開始起霧，整個夜晚都霧靄重重。第二天，我們仍然被濃霧籠罩著，大海風平浪靜。

“我們在這片奇怪的霧靄中漂流了四天，直到第四天晚上，遠處傳來嘩嘩的浪花聲。漸漸地，嘩嘩聲越來越響;午夜過后不久，濤聲嘩啦仿佛就在耳邊。木筏在一道海浪上顛簸了幾次，然后就進入了一處平靜水面，海浪聲也遠離了我們。

“早晨天亮時，我們發現筏子漂浮在一個很大的環礁湖上，但當時我們并沒有急著去探索這個環礁;因為在不遠處，一艘大帆船的船身正在濃霧中隱現。我倆一起跪下感謝上帝，我們以為到這里終于獲救了。但一切遠沒有結束。

“筏子漸漸靠近大船，我們向帆船呼喊著請求上船，但沒人回答。不一會兒，木筏碰到了船舷，我看見舷邊垂著一根繩子，便抓住繩子往上爬。爬的時候特別吃力，因為繩子覆滿了一種灰色的真菌地衣，這種真菌把船舷也染成了一片灰白。

“我翻過欄桿，爬上甲板。甲板上布滿了大塊大塊的灰色地衣，其中一些隆起成幾英尺高的小丘。但當時我并沒有在意，我只想搞清楚這船上到底有沒有人。我喊了幾聲，沒有人回答。我走到船尾樓甲板下面的艙門口，打開艙門往里看。房間里彌漫著一股陳腐的氣息，我立刻意識到，里面沒有任何活物。我心里突然升騰起一股孤獨感，連忙關上門。

“我回到船舷邊。我的心上人還靜靜地坐在木筏上，看見我往下望，就問我船上還有沒有人。我回答說，這艘船看來已經很久沒住人了。我請她再等一會兒，我去找找有沒有梯子，好讓她爬到甲板上來一起搜索船上的儲備。過了一會兒，我在甲板另一邊發現了一個繩梯，便把繩梯搬了過去。一分鐘后，她也爬上了帆船。

“我們一起探索了船尾的船艙和隔艙，但沒發現任何活人的跡象。在船艙各處，我們不時發現那種怪異菌類長成的奇怪斑點。但正如我的愛人所說，這些斑點很容易就能清理掉。

“最后我們確信，船的后部無人居住，我們穿過那些奇怪真菌長成的丑陋灰色小丘，緩緩走向船頭。我們又在船頭搜尋了一番，結果發現船上確實沒有其他人。于是我們回到船尾，清理出了兩個船艙，盡量讓自己過得舒服些。我去查看船上有沒有吃的，很快就找到了——感謝上帝的仁慈。此外，我還發現了一個淡水泵，一番修理之后，我發現水艙里的水能喝，盡管味道有點怪。

“我們在船上待了好幾天，忙著布置這個地方，不想上那個環石礁。然而，當時我們已經隱約意識到，我們的命運可能比想象的更糟糕。不過眼下，我們先刮掉了生長在地板、艙壁和客艙上的真菌叢。可不到一天，真菌叢就又恢復了原來的大小，這讓我們隱隱不安。

“但我們并不認輸，又鼓起干勁，不僅把真菌叢刮掉，還用石炭酸把菌斑涂抹一遍——那罐石炭酸是我在食品室里找到的。然而，七天后，真菌叢又全都長了回來，還擴散到了其他地方，仿佛我們的觸碰只會幫助孢子四處傳播。

“第七天早晨，我的愛人醒來時，發現枕頭上有一小簇真菌，緊貼著她的臉。她趕緊穿上衣服，跑來找我。當時我在廚房里，正在生火做早飯。

“‘到這兒來，約翰。她說著，領我到船尾去。看到她枕頭上的真菌時，我打了個寒戰。我們匆忙收拾起僅有的幾件東西，這些東西竟然也沒能幸免—— 一條披肩的鑲邊上長出了一小簇真菌。我偷偷把披肩撇在一邊，沒有對她說。

“筏子還停靠在帆船邊上，但這東西很難控制方向。我放下一只掛在船尾的救生小船，坐上它向礁石岸劃去。然而靠近環石礁時，我逐漸看清了：把我們趕下帆船的可惡真菌，也在這里瘋長著。有些地方，它膨脹成奇形怪狀的可怕土丘，當海風拂過，土丘似乎也隨之微微顫動。有些地方，它生長成巨大的手指。別的地方則只是鋪展著，蔓延著，形狀變幻莫測。在某些地方，它畸變成了枝椏交錯的灌木，扭曲、盤結著，不時簌簌抖動。

“起初，整個礁石岸似乎全都被大片的真菌地衣遮蓋。但沿著礁石岸劃行了一小段距離后，我們發現了一小塊光滑的白色地面，似乎是細沙地，我們就在那里上了岸。那不是普通的沙子。我也不知道那是什么。據我觀察，真菌不會在上面生長。眺望整個環石礁，在一個個灰色地衣隆成的土丘之間，蜿蜒著一條條白色細沙小徑。

“你們一定很難理解，我們是多么高興能找到一塊完全沒有真菌生長的地方。我們把東西卸下來，全都堆放在那里。然后我們回到船上去拿可能需要的東西。除了必需品以外，我還設法把一個船帆帶到了岸上。我用船帆搭了兩個小帳篷，雖然非常簡陋，但勉強能用。我們在帳篷里生活，儲存各種生活必需品;在之后大約四個星期里，一切都很順利，沒有發生什么不愉快。甚至可以說有點幸福，因為我們仍然能廝守在一起。

“最先長出異物的地方，是她的右手大拇指。那只是一個小小的圓形斑點，很像一個灰色小疣。當她把那個異物指給我看時，我非常害怕。我們把斑點刮除干凈，再用石炭酸和水清洗。第二天早上，她向我伸出手來。那個灰色小疣又長回來了。我們沉默地對視了一會兒。然后，我們默不作聲地開始了第二次刮除和清洗。

“正在忙碌時，她突然尖叫起來，非常憂慮：‘你臉上那是什么，親愛的？我伸出手來摸了摸。

“‘那兒！在你耳朵邊的頭發下面。稍微靠上一點。我挪動手指，一下子就摸到了。

“‘先清理你的大拇指吧。我說。她順從了，因為在大拇指清理干凈之前，她不敢隨意觸碰我。我幫她把大拇指洗凈消毒，然后她幫我清理臉上的異物。結束以后，我們坐在一起，說了很多話;我們的心頭冒出了一些非常可怕的念頭。我們害怕比死亡更可怕的災難會降臨到我們頭上。我們開始討論要不要把糧食和淡水都裝上小船，離開這里。然而，現在的我們是那么脆弱無助，而且——而且真菌已經開始攻擊我們了。最后，我們決定留下來。上帝的意愿，不可違抗。我們應該守候在這里。

“一個月，兩個月，三個月過去了。我們奮力抵抗著心中不斷蔓延的恐懼。

“我們有時會冒險到帆船上去，搜集我們需要的東西。我們發現真菌正在那里頑強生長。甲板上的一個真菌叢，很快就長到和我一樣高了。

“我們已經放棄了一切想法和希望，決定待在這個小島上。我們意識到，拖著被感染的病軀回到健康的人中間，是不應該的。

“有了這種決心和認識，我們知道，接下來應該節約食物和水;雖然那時還不確信，但我們相信自己能存活許多年。

“我曾告訴過你，我是個老人。按正常時間來算，可能只過去了幾個月。但是…但是…”

他打住了話頭，又回到了原先的回憶：“正如我剛才所說，我們必須謹慎分配食物。但當時我們并不清楚帆船上到底還有多少。一個星期后我發現，除了我打開的那個面包罐是滿的，還剩幾個面包，其他所有的面包罐都空了。此外，只有寥寥幾個蔬菜罐頭、肉罐頭，和其他一些零碎吃食。

“發現這點以后，我盡力振作，去礁湖里捕魚，但一無所獲。當時我多少有點沮喪，直到我靈機一動，跑到瀉湖外面的海面去碰碰運氣。

“在那兒，我運氣也不佳，釣到的幾條小魚，對我們擺脫饑餓幾乎沒什么幫助。我倆最終的死亡，很可能是饑餓造成，而不是身體上的異物。

“四個月之后，我們越來越餓了。這時，我發現了一件非常可怕的事。一天，快到中午時，我從帆船上找來幾塊遺落在船艙里的餅干。我瞥見我的愛人正坐在帳篷里吃東西。

“‘你在吃什么，親愛的？我一邊跳上岸，一邊喊著。聽到我的聲音，她似乎很困惑，轉過身去，偷偷把什么東西扔向白色沙地的邊緣。那東西掉落在沙地上，我心中產生了一絲疑慮，走過去撿了起來。那是一片灰色真菌地衣。

“當我拿著地衣走向她時，她的臉色變得非常蒼白，隨即又漲得緋紅。

“我突然一陣頭暈目眩，心里害怕極了。

“‘親愛的！親愛的！我只是這么嘟噥著。聽到我的呼喚，她傷心地哭了起來。逐漸平靜下來后，她告訴我，她昨天就吃過了，而且很喜歡那滋味。我讓她跪下來發誓，不管多么餓，都不再吃這玩意兒。發完誓之后，她告訴我，對這地衣的渴求來得很突然，前一秒還是極度厭惡，下一秒卻非常渴望能咬上一口。

“那天晚些時候發生了一件奇怪的事情，讓我感到莫名的不安和震驚。我沿著一條白色細沙小徑，在真菌小丘間散步。我以前也到過那里，但沒有走多遠。這一次，我陷入了迷茫，比以往走得更遠。

“突然，左邊傳來一種奇怪的嘶叫聲。我飛快轉了一下身，在我左手肘邊，有一團形狀奇特的菌群正在蠕動。它不安地搖晃著，仿佛有了生命。我盯著它看，突然發現，這團菌群倒有點像一個扭曲的人形。就在這個念頭一閃而過時，菌群發出一種輕微的、令人作嘔的撕裂聲，一只樹枝般的胳膊從菌群中掙脫出來。那胳膊的頂端是一個拳頭般的灰色圓球，直直向我伸來。我傻乎乎地站著，那只可惡的胳膊擦過我的臉。我驚叫一聲，后退幾步。但嘴唇還是碰到了，留下一抹甜絲絲的味道。我舔了舔嘴唇，一股強烈的食欲突然升起。我轉身抓起一團真菌塞進嘴里。

“我吃了一團又一團，簡直吃得貪得無厭。在大口吞嚼的過程中，中午的情形在我腦海中飛快掠過。這真菌是上帝派來懲罰我們的。我把手里的真菌碎塊摔在地上，突然無比沮喪。我心里涌起一陣可怕的內疚，轉身朝營地走去。

“我想，她一看到我，就憑一種源自真愛的奇妙直覺察覺了真相。她默默不語，這讓我心里好受了些。我告訴她，我突然感到軟弱無力，但并沒有提起在散步時遭遇的怪事。我不想讓她感到不必要的恐慌。

“可我自己心頭卻壓上了一種無法忍受的負擔，一種不斷滋長的恐怖。因為我相信，我看到的是那些帆船上的人，看到了他們逃進環礁湖后，遭遇了什么樣的結局——這也將是我們的結局。

“從此以后，我們盡量不去吃這種恐怖的真菌，但刻骨的饑餓已經滲進了我們的血液。最終，可怕的懲罰還是降臨了：一天又一天，真菌異物以驚人的速度占據了我們可憐的身體。無論我們怎么刮洗，都無法阻止異物在我們身上繁殖蔓延，我們曾經是純粹的人類，唉，如今卻在一天天異化。要知道——我們曾經是活生生的，真正的男人和女人！

“為了抵抗饑餓，不去吃那可怕的真菌地衣，我們拼命苦熬著。

“一個星期前，我們吃光了最后一塊餅干，從那時起，我只釣到了三條魚。今晚我在這兒釣魚，你們的漁船從迷霧中漂向我。我向你呼喚。接下來的事你們都知道了，你們對兩個可憐的漂泊者大發善心，愿上帝保佑你們。”

我們聽到了撥槳聲。然后，那個聲音又響了起來，最后一次，在迷霧中傳來幽靈般的悲傷話語：“上帝保佑你們！上帝與你們同在！”

“上帝與你們同在。”我們用嘶啞的聲音回道。我環顧四周，百感交集。這時，曙光已經降臨。

太陽把第一束朦朧的光線投在晦暗的海面上，勉強穿透了薄霧，用一團暗淡的火焰，照亮了正在后退的小船。我隱約看見，雙槳間，有一個人形的東西正微微前后俯仰。我想到了海綿—— 一個巨大的、灰色的、正在微微點頭的海綿。槳還在不停劃動。木槳是灰色的——和船一樣——我徒勞地搜尋了一會兒，想找到那雙劃槳的手，但目光又回到了那顆……腦袋上。當槳向后劃動時，腦袋朝前微傾，接著，雙槳再次探進海水。小船脫離了那片亮光，那個怪物微微點著頭，消失在霧靄中。

【責任編輯：鐘睿一】