這個困難的歲月,對別人來說,也許只是經濟生活上的困難時期;而對我來說,則是經濟上和精神上雙重的困難時期。下午吃過晚飯(我只買一碗稀飯)到晚上睡覺這一段時間,實在是太長了,經常餓得人心火繚亂。
饑餓迫使我憑著本能向山野里走去。
縣城周圍這一帶的大地上不像我們家鄉那般荒涼,遠遠近近看見些綠顏色。
我在城郊的土地上瘋狂地尋覓著:酸棗、野菜、草根,一切嚼起來不苦的東西統統往肚子里吞咽。要是能碰巧找到幾個野雀蛋,那對我來說真像從地上挖出元寶一樣高興。我拿枯樹枝燒一堆火,急躁地把這些寶貝蛋埋在火灰里,而往往又等不得熟就扒出來,幾口吞掉了。
節氣已經到了秋天。雖然不很景氣的大地上,總還有些收獲的:瓜呀、果呀、莊稼呀,有的已經成熟,有的正接近于成熟。這些東西對一個餓漢的誘惑力是可想而知的。但我總是拼命地咽著口水,遠遠地繞開這些叫人嘴饞的東西。我只尋找那些野生的植物充饑——這些東西如水和空氣一樣,不專屬于任何人。除此之外,我決不會越“雷池”半步的!不,不會的!我現在已經被人瞧不起,除了自己的清白,我還再有什么東西來支撐自己的精神世界呢?假如我真的因為饑餓做出什么不道德的行為來,那不光別人,連我自己都要鄙視自己了。當太陽快要落在城西那些大山后面的時候,野菜野果也已經把肚子填得差不多了。這時,我就像一個吃飽喝醉的富漢,滿足地從城郊的山野吊兒郎當地往回走。
漸漸地,同學們對我的貧困習以為常。謝天謝地,這也就好了。在我的位置上,我還敢希冀什么呢?我只祈求讓我的心靈能得到一點安寧,好讓我全力以赴地對付那可怕的饑餓吧!
饑餓經常使我一陣又一陣的眩暈。走路時東倒西歪的,不時得用手托扶一下什么東西才不至于栽倒。課間,同學們都到教室外面活動去了。我不敢站起來,只趴在桌子上休息一下。我甚至覺得腦袋都成了一個沉重的負擔——為了不讓尊貴的它在這個世界面前耷拉下去,身上可憐的其他部位都在怎樣拼命掙扎著來支撐啊!
饑餓使我到野外的力氣都沒有了。因為尋覓的東西已經補不上所要消耗的熱量。除去上課,我整天就蜷曲在自己的破羊毛氈上,一口一口咽著口水。白天是吃不到什么的,可晚上只要一睡著,就夢見自己在大嚼大咽。我對吃的東西已經產生了一種病態的欲望,甚至都干擾得連課都聽不下去了。上數學課時,我就不由得用新學的數學公式反復計算我那點口糧的最佳吃法;上語文課時,一碰到有關食品的名詞,思維就要固執地停留在這些字眼上;而一上化學課,便又開始幻想能不能用隨手可拾的物質化合出什么吃的來……
這情況終于導致了令人難堪的局面:期中考試時,我這個全縣第二名一下子變成了班里的倒數第二!我早就知道會有今天的!但真正面對這個現實,痛苦和震驚簡直叫我目瞪口呆。從我上小學一年級起,學習成績還從來沒有這么糟糕過!
那天下午公布完成績后,大家很快都走了。我一個人待在空蕩蕩的教室里,像一個無依無靠的孤兒。我在精神上唯一的安慰被粉碎了,這使我第一次真正產生了自卑感。我知道這是極其可怕的。我喪氣地想:我要是在考試前能有一頓飽飯吃,我引以驕傲的學習成績也許不至于一下子跌到了這么不光彩的位置。考場上我餓得頭暈眼花,在緊要時連一般的邏輯推理都亂套了。這的確是事實。可是,拿這樣的理由為自己辯解,真不嫌害臊!
——摘自《在困難的日子里》,作者:路遙,“路遙書院”微信公眾號,2020年3月12日,內容有刪節
【作品賞析】
《在困難的日子里》是路遙20世紀80年代創作的自傳體小說,講述了農村貧困子弟馬建強求學時與饑餓做斗爭的故事。在困難的日子里,主人公不僅遭受饑餓的折磨,還遭受著來自人格尊嚴的煎熬。這種刻骨銘心的饑餓感和匱乏感,尾隨了路遙的一生。孩子們也許沒法想象饑餓是什么感覺,但閱讀文章時,就能感受到饑餓像一個黑洞,吸光了人所有的能量。饑餓其實離我們不遠,聯合國近期發出預警,受疫情以及接連爆發的蝗災、極端天氣等災害影響,已經有多國面臨著嚴重的糧食危機,今年新增饑餓人口數量達1.3億人。今天我們重提節約糧食,不是說國內的糧食不夠吃了,而是為了讓每個人有節約意識、危機意識、安全意識,絕對不能糟蹋糧食。對糧食和糧食安全,我們當永存敬畏之心。