吃飯

韓麗晴

在蘇中鄉下，吃飯意味著某種儀式。飯桌上，偶爾左手不捧碗，我媽會隔著桌子伸過筷子來打手，說不打不長記性。有時五指朝上捧碗，也要挨一通說，這叫五指巴天，是不尊重上天。碗洗后得用抹布擦凈，一只只反扣好，筷子得兩根擺得一樣齊。喝粥不能發出呼啦聲，喝湯頭不可埋到碗里，吸面條脖子不要仰得鼻孔眼朝天，筷子不得捅得飯碗“嗵嗵”響。對于讓人活下去的東西，村子里的人有種天然的崇敬。我媽說，吃飯沒吃相出息不會大，寧可餓在肚子里也不要窮在志氣上。

有種餓，不是沒有得吃，而是每頓都不能盡興吃飽。我媽說，糖吃到嘴里只甜到舌頭，涂在腦勺子后面才能甜到心里，肚子里帶著三分饑走路才知跑得快。因為糧食稀少，即使每頓都吃得刮碗底刮鍋底，但若逢有人飯點上來找我爸談事，我媽總是招呼人一起吃，說也就添雙筷子的事，不麻煩的。吃飯的人來多了，我媽說也就是多添一瓢水的事。背地里我媽說，別老記掛著嘴上的食，自己吃了臭茅缸，讓人吃了香四方。

春天的日頭長，門前蘋果樹的葉子在清晨的陽光下亮得如玉一樣。臨到中午，陽光爬到了梨樹上，葉片上潤澤的亮光漸漸帶上一絲薄霧，像過年時吃的白米飯上那層熱騰騰的輕煙，透著暖香。午飯時的村子，雞不再與狗追著跑，圈里的羊也垂下它躁動的長睫毛，那些煮在鍋里的關于春天的菜肴，讓萬物停止喧囂，歸于平和與溫柔。午后，太陽騎在柿子樹半邊的樹梢上，樹下的母雞們放慢了刨食的爪子，一朵花從樹上吹落在跌跌撞撞的小雞邊上，幸而不是一枚種子，避免了被小雞吃掉的命運。天，始終暗得慢。我跑到廚房里，對著水缸看，對著筷子看，我媽說吃飯就是添雙筷子、多瓢水的事，可是這筷子這水缸，怎么看都是不抵餓啊。那天過得好慢，我竟然倚坐在梨樹下，睡著了。

五六歲時的我，頭發黃軟，個子瘦長。伯母背地里給起了個外號，叫豆芽。我媽知道后很是生氣，我還挺喜歡的，像豆芽好啊，起碼是棵菜呢。我還愿意像面條，像白米飯，餓不著，多好。

夏天，村子在火里烤著。怕熱，中午和晚上基本都不生火了，早晨燒一鍋薄粥，管一天的吃喝。每天早上，我們喝一碗摻了番瓜的元麥糝子粥，余下的粥全都鎖到我媽房里。等她中午收工回來，開了鎖，才能喂我們早餓得像榆樹葉子一樣薄的肚子。小飯桌端到院子里的樹下，盛上一碗元麥粥，桌上有瓜扯、鹽蒸紫茄子、白糖拌紅番茄、青椒炒黃豆米，微風從樹杈間的各個縫隙里漏出來，帶來遠處稻田里的香味。偶爾也會捎來一兩朵纏在絲瓜架上的牽牛花，那紫的紅的花朵落在碗邊，比菜香。沒人去打擾它，任它繼續一朵花的旅行。

這一年的秋天，村子里隱伏著一股興奮的情緒，平靜的鄉村生活充滿了某種期待。鄰居們都在議論，今年的稻子要用機器來收割了。我媽說這下好了，一顆顆米就像磕頭磕出來的，插秧時彎腰駝背向后退，收稻時駝背彎腰向前爬，現在如果站著就能把稻子收上來，簡直就是神仙過的日子。我爸笑，說你也真會想，神仙還要費筋巴腦地種地？我媽說，那是肯定的，神仙也得吃飯嘛。

終于，收割機在下午時分一路轟隆著開進村子。田埂上站滿了看熱鬧的人群。老支書舉著一根竹子在收割機前作引導，還有兩個大男將舉著杈子和大麻袋跟在收割機后面，齊整整的稻谷卷進收割機，稻稈從收割機里吐出來就是穰草，谷子落在后面的麻袋里，裝滿一袋就再換一只麻袋。年近七十歲的老支書戴著草帽，他跑在收割機的前面，金黃色的田野大片地朝他身后退去，那是一片鋪天蓋地的金黃色，但在這種金黃色里，每種植株又有著自己獨特的符號，一種符號就是一種命運。你看那遠處的田野如團團燃燒的海水，壯闊的輪廓直接延伸成天際線;稻葉上布滿砂粒樣的紋路，在明凈的秋陽下躍動、掙扎、閃爍出深淺不一的光斑，它們向大地的告別莊嚴而又熱烈。我此后，再也沒有見過這樣壯闊的收割時的稻田，它們從此長在我的記憶里，并且在我后來的生活中反復再現，只是再現，無法覆蓋。那天，收割機最終沒有試驗成功，機器碾過的地方遺留下的稻穗、碎谷子多于人工收割。農民們重新彎腰揮鐮。后來，人們常常談起那僅有的一次農業機械化的經歷，因為興奮，語氣略帶震顫。

中秋節，我爸決定請客。客人有兩位，小張和小王。他們是村辦廠特地從無錫請來的師傅，在我們村用石棉瓦搭起的廠房里，教農民們如何用燒電爐子的辦法提煉出酒精、硫酸、硝酸、鹽酸。那天晚上，院子里點了兩盞玻璃罩煤油燈，我媽用新收的白米煮了飯，貼了米粉餅，燉了一盆麻蝦醬雞蛋羹，紅燒了一盤鯽魚，煮了一大碗的肉圓子，煨了一鍋芋頭扁豆肉骨頭湯。我爸買來一大捆橘子汽水，每個人都分得一瓶。飯碗一丟，小張和我媽打來井水，一邊洗碗，一邊唱錫劇，唱的是《珍珠塔》。小王跟我爸一人泡了一壺茶坐在梨樹下聊天。小張唱，娘說我虎背龍腰生得好，一定要穿大紅袍，脫了紅袍換紫袍，腰束金鑲白玉御骨套。我呆呆地站在那里聽著，一動不動。月亮上來了，小張和小王要回廠里去了，我和我媽舉著煤油罩燈送他們到院門處。小張說，亮子上來了，可以省點燈油了，然后就接過我媽手上的罩燈，輕輕吹熄那一簇火苗。月光一下子就亮堂了起來。小張學著我們當地人，將月亮喚作亮子，口音又輕又糯。她轉身走在門前的泥路上，腳上一閃，那是穿在涼鞋里的玻璃絲襪在月亮下的反光。我站在那里看著他們的背影，直到小張肩上的兩根辮子在月色里越走越遠。回家，關上院門，落下門閂，我輕輕學著小張口音說，亮子上來了。就在那一瞬間，我聽到內心里有什么東西跳了一下。

常在飯點上來我們家的人當中，習余算是一個。習余原先是六隊的生產隊長，大隊里籌備化學試劑廠時，我爸說你高中畢業，有文化，來當廠長吧。習余廠長三天兩頭就來我們家，我爸白天在外東奔西跑，他只有在飯點上才能遇到我爸。來了也不多話，一臉苦惱。我媽喊，一塊坐下吃飯吧，肚里有食了人就不慌了。飯點上家里突然來一個人，我們就都沒機會添第二碗飯。我媽刮鍋底時還特細作，生怕那點響聲讓人家難為情。有一年老傳著要地震，家家搭起防震棚，村里、公社還有縣上的干部天天在有線喇叭里講防震。有一天半夜突然喇叭里拉起地震警報，我爸把睡得正酣的我們一個個連拉帶抱地拖出去，緊接著再去西屋里喊我爺爺奶奶，一家人正坐在院子里驚魂未定呢，就見大路上奔來一個人影，到了近處邊跑邊喊，是習余。我爸迎上去，以為廠里出狀況了。習余滿頭大汗，說廠里沒事，今天停電沒開工。警報一響，他兩腳一拔就奔來了，想著這里老的老小的小，擔心一大家子光靠我爸我媽應付不過來。我爸遞過去手上的芭蕉扇，拖了把椅子，說，坐吧，沒有大事的。等習余走了后，我爸說，你們以后要記住習余，要做這樣的人。

我媽說，地里長出來的莊稼，你只要在嘴上慢慢嚼上十來下、二十來下，都能嚼出香味來、甜味來，說飯菜不香，是嚼得太快了。有些話雖然聽過，但要聽懂，得經歷了實實在在的生活后才能明白。有一天，我認真地煮了一鍋飯，洗手漱口后，盛了滿滿一碗，每口飯認真地嚼上二十來口，一口口嚼碎、咽下，沒有任何小菜，就一碗米飯，竟然吃得眼淚汪汪。世上哪有不香的飯菜呢，只有不會細嚼慢咽的人。

【作品賞析】

“世上哪有不香的飯菜呢，只有不會細嚼慢咽的人。”作家的這句話，不僅是全文的點睛之筆，也是對讀者的一種啟示。生活在新時代的我們，也許吃遍了各種美食，但我們從食物中體會到的幸福感，真的比當初期待一碗元麥糝子粥的人們多嗎？作家蔣勛曾說，那些在自助餐廳里想著“我還有哪一種食物沒有吃到”的人很可憐，因為他們不是在品味美食，而是出于貪婪在折磨自己的胃。抱著這樣的心態吃飯的人，人生也不會太幸福，因為無論是食物還是其他事物，只有體悟、珍惜、感恩“你能吃到的當下的每一口”“你能擁有的當下的每一刻”，才會幸福，才會在饑餓的日子里感恩一碗元麥糝子粥，才能在貧窮的歲月里，依然能觀察到“一朵花的旅行”，感受到“亮子上來了”的美好。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com