南國體驗的溫暖

編者按：2019年5月12日，南京大學榮譽資深教授、南京大學戲劇影視研究所榮譽所長董健先生，因病在南京逝世。董健是我國著名戲劇學家、文學史家，在“戲劇歷史與理論”和“中國現當代文學”等領域的研究極具開創性，著述豐碩。他和我國著名劇作家陳白塵先生共同主編的《中國現代戲劇史稿》是中國現代戲劇史學的開山著作。董健教授一生立德樹人，桃李滿天下。他曾協助陳白塵先生培養了新中國第一位戲劇學博士，為中國戲劇學培養了一大批杰出人才和中堅力量，深受師生和學界愛戴。本文作者朱壽桐教授為知名的中國現代文學專家，1983年在南京大學攻讀研究生期間，在陳瘦竹教授和董健教授的影響下對戲劇研究感興趣，一篇論田漢唯美主義的課程作業受到老師們的重視，經他們推薦發表于《文學評論》。

在上海戲劇學院不大的庭院里，會議合影過后，其他人都回到會議室繼續開會，董老師得知下一單元沒有我的節目，就要我陪他在外面聊幾句。江南冬日的太陽溫暖地撫摸著仍然顯得有些慘綠的草地，靜謐的景象依舊擋不住隱隱約約的喧鬧的市聲。董老師身體還算硬朗，他堅持站著和我說話，盡管旁邊就是長條座椅，盡管我兩次提醒他坐下聊天。他說自己就是眼睛不行，其他還都可以，現在住在仙林翠谷，在自己家的院子里可以種菜，通過侍弄蔥姜茄豆使身體得到鍛煉。董老師身體一直強壯，這我是知道的，但幾年前我邀請他去澳門講學時就發現，隨著視力的衰竭，高大的董健老師也明顯佝僂了，身體的強壯也顯得有些表面化了。沒想到董老師竟然走得這么快，沒想到上海戲劇學院寧靜的內庭竟然成了我們的永訣之地。

我一直對董健老師心存感念，即使在小環境的人事關系呈糾結狀態的情況下，我始終沒有忘記，在我走上學術之路的起步階段，我的一批老師對我的扶助與激勵，那種對我來說滿滿的正能量似乎到現在都還沒有耗盡。董健老師最初出現在我的記憶中，是一個無私地幫助學生、支持學生的師長。研究生二年級時，我選修了董老師的《現代劇作家研究》，課程作業寫的是《論田漢早期劇作的唯美主義傾向》，董老師給了優秀的評價，并且向我本專業的指導老師特別是鄒恬老師和許志英老師推薦這篇文章。三位老師的意見是繼續修改、完善，將它“拿出去”。此文甚至還驚動了陳瘦竹先生，他打電話叫將我叫去，讓我在他面前誦讀全文，然后提出修改意見。文章修改好以后被老師們推薦到文學研究的最高刊物《文學評論》，當時的編輯部負責人王信老師隨即來信，說唯美主義是一種思潮、傾向，這是沒問題的，但文章中同時將它說成是田漢早期戲劇的“創作方法”，是否說得通，拿得準？董老師毫不遲疑地支持我的說法，讓我告訴王老師：唯美主義有自己的價值觀，在文學創作方面也有它的方法論，比方說邪惡美的刻畫，惡之花的創作理念等等。董老師是戲劇研究的權威，也是田漢研究專家，他的支持打消了王信老師的顧慮，文章很快發了出來，這應該是我走進學術界邁出的重要一步。

我所在的專業是中國現當代文學，而董健老師所在的專業是戲劇學，但這并不影響董老師對我的幫助與提攜。我之所以能夠經常參加中國話劇文學研究會的活動，與董健老師、田本相老師照拂是分不開的，此后能不時地在戲劇研究方面發些聲音，也多與陳瘦竹先生、董健老師和田本相老師的鼓勵、幫助有關。記得研究生畢業以后的幾個月內，我的工作一直得不到落實，董老師不僅以系主任的身份積極推進留校任教的手續，而且還向北京十月文藝出版社的編輯推薦我接替他進行《田漢傳》的研究與寫作。我知道這是董老師對我的信任，因為這個項目一直是他特別感興趣的，而且可以說是非常心愛的項目，只是當時剛任系主任，工作太忙，自覺分身乏術，才想到讓我來分擔。后來諸事蹉跎，此書還是由董老師獨立完成，但董老師似乎一直沒放下與我合作研究田漢的想法，在田漢一百周年誕辰前后，董老師還重提舊事，提出過什么時候合著《田漢論》的設想。其實我的內心也一直存有這樣的期待，以致我雖然在剛“出道”時就研究田漢，但后來一直未怎么觸碰田漢研究的課題。到廣東以后，廣東教育出版社向我約撰《田漢畫傳》，我覺得田漢一生精彩紛呈，色彩斑斕，編成畫傳，內容一定特別豐富，但還是沒有接受《田漢畫傳》的編撰任務，作為替代，提出了編撰《梁實秋畫傳》的設想。現在知道，在我內心里，一直隱約覺得，關于田漢的課題應該是等候董老師來召喚，來組織，來安排的。

董老師的離去便將這樣的學術期待直接宣布為永久的遺憾。不過在20世紀90年代與董健老師的數度合作，分別完成了《商品經濟與文學的命運》和《90年代話劇文學的反思》等論文，并在董老師的布置下，還對陳白塵特定時期的散文做了一些探討，這些文字軌跡對我來說都成了一種非常珍貴的記憶，這些記憶畢竟有助于減緩上面所說的永久遺憾。

離開南京大學前后，我與董老師的接觸少了，一度只能通過周邊朋友的傳言進行“溝通”。我知道董老師心直口快的性格，也深知他說話的風格與原則，傳出的話哪些像董老師說的，哪些不像，我可能比傳話的朋友更有資格判斷。我曾經在拜訪包忠文老師的時候提到這樣的窘境，包老師意味深長地批評我不會做人。我默認，而且未思悔改，有一段時間聽任傳言作為我們師生信息溝通的基本橋梁。不過有一個傳言我相信應該是出自董老師之口，說是董老師在一個有一定規模的內部會議上，指名道姓提到我，并斷言我仍然是南京大學的人，到哪兒都是。后來見到董老師，當面求證，董老師的回答非常肯定也非常簡短有力：當然！

我知道這不過是一句話，盡管是一位在南京大學，在全國學界有崇高地位和重大影響的重要學者說的，盡管是擔任過南京大學副校長并且長期領導中文系和戲劇學專業的靈魂人物說的，它仍然只是一句話而已。對于一個走出南京大學十數年的教授來說，我非常珍惜董老師通過傳言方式傳出來的這句話，它讓我覺得特別溫暖。在溫熱的南國，溫暖仍然是可貴的。

朱壽桐：人文社科學者，中國作家協會會員。歷任南京大學中文系教授、南京大學中國現當代文學研究所副所長?，F任澳門大學中國歷史文化中心主任。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com