侏儒作家王庭德：這個(gè)世界無(wú)須仰視

王庭德 (口述 )　陳霖（采訪整理）

王庭德

在不少場(chǎng)合，著名作家賈平凹會(huì)牽著一名身高不到他胸口的人：遠(yuǎn)看像手牽著小朋友;近看是一名中年男子——39歲的王庭德。賈平凹喊他小王。2010年，陜西省作協(xié)表彰省優(yōu)秀殘疾人作家，賈平凹是作協(xié)主席，給比桌子稍高的王庭德發(fā)證書(shū)。他后來(lái)回憶：“他仰視著的頭猛然低下，蠶繭似的小手捂著羞澀且泛紅的臉，可以判斷他是從大山里走出來(lái)的、神情拘謹(jǐn)還十分靦腆的孩子。”

王庭德在陜西省旬陽(yáng)縣的安然寨村（如今叫銅錢村）長(zhǎng)大，小時(shí)候因發(fā)高燒，患上肌無(wú)力侏儒癥，至今身高仍為1.16米，因骨節(jié)許多部位脫落或損壞，雙手發(fā)育不全，軟綿無(wú)力。但十幾年間，他用這雙手寫下70余萬(wàn)字，自傳體小說(shuō)再版了11次，引發(fā)很大關(guān)注。今年5月，他的第一本詩(shī)集《心靈的燈盞》出版，也反響熱烈。

因?yàn)樯砀咚蓿跬サ缕饺找?jīng)常抬著頭。但他說(shuō)：“這個(gè)世界無(wú)須仰視。”

“小矮人”的世界

2000年，王庭德的作文《跋涉的生命》被刊登在《全國(guó)中學(xué)優(yōu)秀作文選》上，令他意外的是，他收到300多封全國(guó)青少年寄來(lái)的信。王庭德向記者回憶時(shí)，眼睛閃著光，那是20年前安然寨村黃昏時(shí)分的日光。

初中畢業(yè)后，我覺(jué)得最幸福的時(shí)候是周末的夕陽(yáng)西下時(shí)。每到傍晚，郵遞員會(huì)到各家送報(bào)紙，我就到門口。那時(shí)太陽(yáng)的光很溫和。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到摩托車響，趕緊踱步到信箱下。他們的來(lái)信讓我覺(jué)得有很多人的關(guān)心。

走到信箱處也就幾米，但對(duì)我來(lái)說(shuō)不太容易。從有印象開(kāi)始，我就和別人不一樣。七八歲時(shí)，我還和3歲的小孩子差不多高。孩子們嘲笑我，都不和我玩。爺爺用木棍修了一把刀給我當(dāng)玩具，孩子們笑：“小矮人！”他們把玩具藏起來(lái)，還打我，我回家后趴在爺爺懷里哭。“啪！”爺爺狠狠打了我一耳光，“給我強(qiáng)起來(lái)。你身材丑陋，很少有人看得起你，這是事實(shí)。痛哭只會(huì)讓你麻木和沉淪。只要你志不殘，人格也是美麗高大的。”后來(lái)那些小孩又來(lái)找我，準(zhǔn)備打我，我就往上撲，不要命的那種，以死抗?fàn)帯Ｋ麄兣铝耍笸藥撞剑缓缶团艿袅恕哪菚r(shí)起，我就知道，要相信自己。

我出生之前，爸爸就去世了，母親智力殘疾，是爺爺把我養(yǎng)大的。爺爺沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但我覺(jué)得他很有文化。他去看鄉(xiāng)村皮影戲，知道了薛平貴等歷史人物，就回來(lái)講給我聽(tīng)，鄉(xiāng)親都說(shuō)他很能“諞古今”。一到夏天的夜晚，爺爺捉螢火蟲(chóng)，裝在小袋子里讓我提著玩。他擔(dān)心去世后，沒(méi)人照顧我，就找了一只黑色的八哥陪我。八哥是我最親密的朋友。我一喊，它就飛到我身邊，難過(guò)時(shí)抱著它，心里很踏實(shí)。有一次，隔壁的小朋友把八哥搶過(guò)去玩，拴在家里，它飛不了，被貓吃了。

王庭德的代表作《這個(gè)世界無(wú)須仰視》《心靈的燈盞》。

家里窮，我想讀書(shū)，就跑到村小學(xué)，趴在窗外“偷學(xué)”。后來(lái)，學(xué)校知道了我的情況，讓我免費(fèi)讀書(shū)，我因此讀完了初中。我把小時(shí)候的經(jīng)歷寫了篇1500字的作文，就是后來(lái)獲獎(jiǎng)的《跋涉的生命》。

因?yàn)樗业玫胶芏嗳岁P(guān)心，我收到的300多封信中，有一封來(lái)自山東，我印象很深。寫信的是一個(gè)叫林娜的女孩兒，她當(dāng)時(shí)讀高三，鼓勵(lì)我繼續(xù)上學(xué)，字跡清秀，還在信封里塞了50塊錢。我給她回信，說(shuō)高中離我家太遠(yuǎn)，我沒(méi)法上學(xué)，然后把錢塞回信封寄給她。結(jié)果，半個(gè)月后，我又收到她的信，信封里裝著150塊錢。她說(shuō)：“你還能寫作，也能好好活下去。”

“蝸牛通訊員”

改革開(kāi)放以來(lái)，黨和政府實(shí)施了許多發(fā)展殘疾人事業(yè)、改善其狀況的舉措，從福利救濟(jì)到教育、就業(yè)等各領(lǐng)域。在某種程度上，王庭德成年后的求職經(jīng)歷折射著這個(gè)轉(zhuǎn)折。

《跋涉的生命》發(fā)表后，市政府方面也注意到我，當(dāng)?shù)馗刹砍臀伊粢膺m合我的工作。我對(duì)很多事好奇，又喜歡寫，2001年當(dāng)上了鄉(xiāng)村通訊報(bào)道員，在縣報(bào)市報(bào)上發(fā)表村里的活動(dòng)新聞。我記得特別清楚，第一篇報(bào)道是《安然村二組三天植樹(shù)苗150畝》。我不在編，這算是社會(huì)福利工作，比如在《安康日?qǐng)?bào)》一版發(fā)條消息，能拿150塊錢，二版100塊，三版50塊。

2019年，王庭德在安康市圖書(shū)館與小學(xué)生交流心得。

2019年，王庭德去賈平凹家送上《心靈的燈盞》書(shū)稿。

村上有什么活動(dòng)，干部會(huì)騎摩托車帶上我。一次，載我去的人有事先走了，我一個(gè)人往回走，走到山邊，荒無(wú)人煙，又下起大雨，天空越來(lái)越暗。我走久了，腿腳會(huì)很不舒服，只好在地上爬，感覺(jué)自己是蝸牛，后來(lái)索性匍匐在地上，慢慢挪到一個(gè)房檐下。我太累了，看著像雨簾般的房檐，睡著了。第二天早上，那家人發(fā)現(xiàn)我，把我抱進(jìn)去放火爐邊上，還給我做飯。我干了幾年通訊員，被縣委宣傳部評(píng)為優(yōu)秀通訊員。

2003年，我到安康市貧困殘疾人技能培訓(xùn)基地學(xué)習(xí)。培訓(xùn)班鼓勵(lì)殘疾人學(xué)技術(shù)以自己謀生，那時(shí)開(kāi)始流行辦公自動(dòng)化，我就學(xué)電腦。后來(lái)，一起學(xué)習(xí)的殘疾人朋友開(kāi)了打字復(fù)印、游戲廳和網(wǎng)吧一體店，就招我去上班。