聶華苓，穿越黑色風雨的自由鳥

徐學

聶華苓

我沒見過聶華苓先生，但我的許多朋友常會提到她和她先生安格爾，提到他們共同主持的“愛荷華寫作班”。最早去寫作班的是余光中，當時他才30歲，安格爾是他的班主任。那時，聶華苓還不認識安格爾。在那里，余光中拿到碩士學位。回到臺灣后，東海大學教授徐復觀請余光中去東海大學教“現代詩”，也請聶華苓去教“現代小說”，課程都安排在星期五晚上，他便常常和聶華苓一起搭火車結伴去上課。那時，他就向聶華苓細細描繪了“愛荷華寫作班”和安格爾。不久，安格爾到臺灣來，余光中出席了歡迎宴會，他看見主人特別把聶華苓安排在安格爾旁邊，后來知道，這是因為安格爾正在臺灣作家中物色去愛荷華的作家人選。

長江畔，古道旁

有一首歌在華人中已流傳百年，它起首就蒼涼地道出漂泊景色：長亭外，古道邊……和一切在抗日戰爭中長大的中國孩子一樣，聶華苓也把這首歌當做自己的私房歌，掖在心窩。只不過，她對開頭略有改動，唱的是：長江畔，古道旁……

聶華苓出生在長江邊的漢口。民國時，漢口是直轄市，號稱“東方芝加哥”。聶家是大家族，住在租界，有許多傭人馬弁，小華苓愛在門房里聽他們講市井故事。她爺爺是晚清秀才，要孫女背唐詩寫大字，自己則和朋友在房間里燒鴉片煙談詩論文，小華苓從房門鑰匙眼里偷看，見爺爺有腔有調地吟詠古詩……母親漂亮要強，聶華苓至今記得她的樣子，“一身黑緞旗袍，長長的白絲圍巾，圍著脖子閑搭在肩后。玳瑁黑邊眼鏡，襯出白皙的臉蛋”。母親20歲出閣，直到生下3個孩子才知道丈夫已有妻兒，30歲時丈夫死了，她被逐出聶家，獨自撫養4個小孩，最大的10歲，最小的兩個月。她知悉接受教育的重要性，即便烽火連天，也執意要送女兒到外地求學。母親的氣度與倔強為聶華苓所繼承，她從小就是個不愛哭的女孩。

13歲時，聶華苓和家人離開漢口，任江水帶去遠方，從此一直在江邊跋涉漂泊。她眼見的是，峽谷上蜿蜒的石梯古道，道旁杜鵑茅草交替，還有不知名的野花搖曳。從漢口逆流而上的第一關，是宜昌到三斗坪（今三峽壩區）中間的“鬼門關”，纖夫在奇形怪狀的石崖上弓著腰，拉著粗大的纖繩，唱著號子匍匐前行，船在浪中左搖右晃，一度像個陀螺似地旋轉。聶母把孩子摟在懷里念著佛，船終于在舵工的咒罵聲中沖過旋渦險灘。15歲時，聶華苓和3個同學在兵荒馬亂中到了重慶，考入了中央大學。大學期間，她發表了第一篇小說《變形蟲》。

和張愛玲相似，聶華苓自幼糾結于沒落大家族的爭斗和士大夫的陳腐，并缺乏父愛;與張愛玲不同的是，她一直有母親相伴，還多了流亡學生的經歷：吃的是摻了沙子和老鼠屎的“八寶飯”，長了一身瘡，常常打擺子，卻也能精神抖擻唱《滿江紅》和《黃河戀》……患難而多血性多歌聲的歷練，還有長江上滿是中國氣節中國故事的壯闊山水，不覺中已成了她的底氣，幫她洗去了深院內的陰沉和衰朽。聶華苓的代表作長篇小說《失去的金鈴子》和《桑青與桃紅》是多年后對水上漂流的凝視和回味。她說：“武漢、宜昌、長壽、重慶、南京，不同的江水，不同的生活，逆江而上又順流而下——我在江上活過了1/4世紀的戰亂。”她的文筆也像水一般流暢，有水一般的潔凈透明，更有水一般柔弱勝剛強的力量。在這芳草碧連天、生命蓬勃的青澀歲月，聶華苓獲取了生命動力，“苦也好，樂也好，都不能停，非往前走”。

左圖：1946年，聶華苓（前排左一）在國立中央大學讀書，與同學們合影。右上圖：年輕時候的聶華苓。右下圖：聶華苓作品《桑青與桃紅》《失去的金鈴子》 。

黑色，黑色，最美麗的顏色

“這綠島像一只船，搖呀搖，姑娘喲，你也在我的心海里飄呀飄。”這是首甜美情歌，聶華苓聽到卻悲傷，因為這綠島又叫火燒島，是關押政治犯的地方，是囚禁陳映真和柏楊的地方，這首歌總讓她回憶起在《自由中國》雜志社工作的歲月。

《自由中國》創刊不久，剛到臺灣的聶華苓就被聘為文藝版編輯，不久又進入編委會。當編輯的11年中，她精心培育純文學，林海音的《城南舊事》、梁實秋的散文、柏楊的小說和余光中的新詩，都由她最先發表的。她自己也因為旁聽編委會上的辯論培養了理性和邏輯思維，但最重要的是，她在雷震、殷海光等知識分子身上學到了嶙峋風骨。

如果以鳥為喻，上世紀五六十年代的臺灣知識分子可分為三類：一類作為標本，裝飾博物館;一類作為寵物，發出悅耳的聲音;一類成為自由的飛鳥，當咳嗽成為流行語時，堅持發出醒耳的高音?！蹲杂芍袊吠蕡猿种毖裕N種迫害誣陷先后到來，雜志被封，負責人被捕。

聶華苓永遠忘不了1960年9月的一天。那是個陽光燦爛的星期天，9歲的女兒正在床上彈小鋼琴，一大群便衣拍開大門，進入旁邊的房間，把一位同事帶走了，接著走到她面前盤問。她害怕孩子受驚嚇，強作鎮定地叫孩子繼續彈琴。便衣走了，她坐了整整一下午，等著便衣來抓。

記憶里，臺灣的黑色濃郁：黑幕、黑名單和難熬的漫漫黑夜……但聶華苓最終把它化解了。她引用一首詩：“當你失去一切，只有黑色，黑色是最美麗的顏色。”

聶華苓雖沒被捕，卻一直在當局的監視中。作為另類，她一直受到壓制。1971年，小說《桑青與桃紅》在臺灣報刊上連載不久就被當局叫停。1974年，她申請入境，當局讓她簽下文字，保證入境后不參加政治活動，她只能悄悄地去見剛出獄不久的雷震。和她一樣被變相關押的還有殷海光。這位畢業于西南聯大的高材生，這位把書和花視為人的起碼享受的哲學教授，嚴謹的邏輯之后是無窮的柔情和浪漫，長期的監禁導致他50歲就與世長辭了。他曾經提倡全盤西化，但在將逝之時說：“中國文化不是進化而是演化，是在患難中的積累，積累得異樣深厚。我希望再活15年，為中國文化盡力。”這種把體制與文化區分開來的眼光令聶華苓感到振聾發聵。

24歲到39歲是一個女人最好的時光，聶華苓說：“臺灣從沒讓我快活，一個女人最好的年代在15年的壓抑中犧牲了?！庇洃浝铮_灣的黑色濃郁：黑幕、黑名單和難熬的漫漫黑夜……但聶華苓最終把它化解了。她引用一首詩：“當你失去一切，只有黑色，黑色是最美麗的顏色。”她把自己的散文集命名為《黑色，黑色，最美麗的顏色》。

鹿園里的“國際寫作計劃”

聶華苓說，她生根在大陸 ，抽枝展葉在愛荷華。愛荷華州位于密西西比河和密蘇里河之間，是美國的農業大州，也是美國自由主義作家的發源地，安格爾是其中的代表人物。他是美國當代著名詩人，也是學者，得了文學碩士又去攻讀人類學，24歲到27歲在牛津大學當研究員，回國后當了總統的文學顧問。

遇見安格爾時，聶華苓正處于人生低谷：丈夫無愛，分居6年;大弟、母親先后亡故，雜志被封?？墒牵暗谝淮慰吹剿?，就喜歡他的眼睛。不停地變幻：溫暖，深情，幽默，犀利，渴望，諷刺，調皮，咄咄逼人。”而聶華苓在安格爾心中就更強烈了，“從那一刻起，每一天，華苓就在我心中，或是在我面前。”

安格爾、聶華苓夫婦。

一見鐘情的雙方當時都有死亡許久卻未解除的婚約，而且聶華苓自尊心極強，此時她對大力開展愛情攻勢的安格爾也非常矜持。當時，安格爾在臺北只安排了3天日程，他送聶華苓回家，到門口卻不肯放手，讓的士繼續在街上無目的漫游。他極力邀請她去愛荷華，她每次的回答都是不可能，因為要照顧兩個女兒。他鍥而不舍，從離別那天起，她每天都接到他的信，從歐洲、日本寄來，持續了幾十天。

1971年，他們終于結婚了?；楹笤诮纪獯钇鹦∥荩磉呌新购弯叫茏霭椋∶新箞@。過往的個人恩怨漸漸消融，而俠義大度和對中國文化的熱愛與日俱增。雖然混亂中父親死在紅軍的槍口下，但她依然和安格爾一起翻譯了《毛澤東詩詞》，推薦給西方讀者。她也是最早返回祖國大陸的海外作家，為大陸與臺港海外牽線搭橋功不可沒。

一天，二人在河上泛舟，聶華苓突然建議把“寫作班”改成“國際寫作計劃”。安格爾聽了大叫：“瘋狂的主意，每個作家在此至少要開銷幾千美元?。　钡僖患毾胍膊挥X心動，于是他們到處寫信求助，一起拜訪商界友人，終于募得首批基金300萬元。自1967年，每年9月到12月，都有三四十位來自世界各地的作家參加“國際寫作計劃”。幾十年來，他們累計接待了1400多位作家。大家在鹿園里喝茶飲酒談詩論文。在這無拘無束打破地域、宗教和意識形態的交流中，走出了兩位諾貝爾文學獎得主：一位是土耳其的帕慕克，一位是中國的莫言。

中國作家的到來是聶華苓最高興的，從艾青、丁玲、蕭乾到蘇童、遲子建，從痖弦、陳映真、林懷民到張大春、鐘曉陽……這些都是全球中文健筆。1976年，300位作家聯名提議他們夫婦為諾貝爾和平獎候選人，理由是“他們是實現國際合作夢想的文學組織的獨特的建筑師”。1991年，安格爾突然撒手而去，聶華苓忍著悲痛，依舊堅持他們共同開創的事業，直到95歲高齡的今天，她依舊擔任這個文學組織的顧問，她也會一直堅持下去。

聶華苓1925年生于武漢，1948年畢業于國立中央大學（南京大學前身）外文系，作家，代表作品有《失去的金鈴子》《千山外、水長流》《桑青與桃紅》等。1964年旅居美國，應聘至華盛頓《作家工作室》工作，在愛荷華大學教書，因創辦“國際寫作計劃”，被稱為“世界文學組織第一”。