詩傳畫外意?絕處盡有情

趙建國

領略大師畫筆，題畫詩或屬蹊徑，實非附庸。較之畫作，詩歌更容易保存，更容易觸發聯想，更容易闡釋題外之旨。唐代山水畫家李思訓名作《長江絕島圖》早已不存，蘇軾的題詩卻展示了又一個天地。詩云：

山蒼蒼，水茫茫，大孤小孤江中央。

崖崩路絕猿鳥去，惟有喬木攙天長。

客舟何處來？棹歌中流聲抑揚。

沙平風軟望不到，孤山久與船低昂。

峨峨兩煙鬟，曉鏡開新妝。

舟中賈客莫漫狂，小姑前年嫁彭郎。

畫是空間的藝術，畫作撲面而來的，不是物象，而是感覺，不是具體，而是整體，經歷了視覺沖擊，然后才看到山水、環境，才發現人物穿插其間，才揣摩到其精神狀態。詩在時間中流淌，詩的描寫順序，與此類同，這是作者探究的順序，也是指引欣賞的順序。

畫中山水相接，了無際涯，這種深遠感是畫面給人的第一感，更是奠定詩文寫作的情感色調，亦如書法作品中首字引領全篇，基調由此確定。山水的蒼茫與草原的蒼茫看似相同，其實不一，后者廣闊，前者往往讓人聯想到人生道路的難以預測和把握，心底油然生發出一種無助感。在這樣的鋪墊下，我們看到江中央的兩個不相連的小島，在蒼茫山水中孤零零的。仔細看島上，山崖崩了，前路斷了，山上的飛禽走獸也都離開了，更見孤獨，令人想起“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的意象。崩、絕、去三個字尤其生動，如剛剛發生，親眼所見。那么島上有什么？如果什么也沒有，畫面就不知所云，所以畫家添了這棵大樹。因為太遠，看不清是什么樹，只知道它直直地刺向天空。橫向的江水，凸起的孤島，如果沒有縱向的大樹，則缺少對比，構圖顯得平淡，意味也顯得平常。這棵樹的加入，使環境更顯孤獨，不僅如此，以今天的眼光看，會讓我們想起魯迅先生的《兩棵棗樹》，“最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺向奇怪而高的天空”，會想起毛主席的詞“刺破青天鍔未殘”，一種不屈的精神、斗爭的意志矗立在里面。這樣的孤獨、這樣的斗爭，是畫者、作者有意無意地說自己嗎？

鏡頭由遠而近，從整體到局部，畫面出現一只小船，是出現，似乎剛才沒有，所以作者問它“何處來”。雖沒有回答，作者卻仿佛聽到了回答，嘩嘩的槳聲夾雜著美妙的歌聲，隨著船行迎風的節奏，時高時低，這是真切的感覺，也應當是作者曾經的切身體會。注意這里有歌聲，因而帶出畫中人，抑揚的歌聲是歌者心情的真切反映，而之所以歌，是作者賦予的，與其說表現了畫中人的神情意態，不如說表露了作者的心理狀態。盡管前面講蒼茫、講孤獨、講崩絕去，講惟有喬木，但作者受到的影響似乎不大，沒有常見的阻滯、郁悶、悲戚，而是和著船行的節拍唱歌，這其實也是作者心中坦蕩的表現，是境界高于“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的地方。就畫面而言，人立船頭，或觀看，或思考，或吟詠，或歌唱，這是畫面尤其是寫意畫所不能具體描繪的，那么怎樣理解人的動作，完全取決于觀者的喜好。作者選擇歌唱這個動作，這是其聯想的高超之處，也是寫作的精妙之處，更是作者精神狀態的真實之處。幾種聽覺揉在一起，與畫面空間融在一起，靜中有動，動中有情，這樣的通感，更體現了作者的心境。

到這里，畫面講完了，作者和觀者卻意猶未盡，就這樣結束當然不行，怎么辦？起承之后轉個角度。剛才人看畫，帶出了畫中人，那么再細致一點，想象畫中人看畫中島。主體變了，客體也變了，但是看的主要對象沒有變，還是孤島。其實山水茫茫，畫中人看島是無論如何也看不清的，這里與其說是看島，不如說是在看自己，當然，這種看自己還是要通過看島表現出來，否則太過直白，就沒有味道了。對象還是島，作者或者說是畫中人想看的其實是“沙灘”，當然看不到，但可以想得出，“沙平風軟”，這樣的聯想來自作者的心境。畫中人因為船隨波前行，看到的山自然高高低低，起起伏伏，“久與船低昂”，注意這里又是一個動態的描繪。這與作者看到的山之不同在于，一個是動態的，一個是靜態的，一個是局部的，一個是整體的。動靜的差別在這里尤其明顯，畫面是靜止的，想象是流動的，島是靜立的，船是晃動的，有靜有動，使畫面活了起來，如在眼前。

寫到這里，有山有水，有人有物，有場景有心境，無論就畫面還是詩文，都可以結束了。但就這樣結束，詩味不足，怎么辦？蘇軾自有妙方，他跳脫開來，延宕出去。孤、姑諧音，當地稱大孤小孤為大姑小姑，又稱彭浪嶼為彭郎，有姑有郎，就有了故事。蘇軾巧妙運用這個現成的比喻，想象大姑小姑正以江水為鏡梳妝打扮，“峨峨兩煙鬟，曉鏡開新妝”。煙字用得尤其巧妙，迷迷蒙蒙，換個角度又講到船與島距離之遠，進一步暗示了山水的蒼茫。曉鏡即指江水，江水難畫而不畫，留下的空白是令人遐想的空間，待以填充。蘇軾把畫中沒有而實際存在的水，通過鏡子這個比喻，使之成為整體中不可缺少的一部分。“峨峨”本有年輕美女的感覺，佳人裝扮，自然新妝，“開”字更是形象，在煙霧籠罩中慢慢打開，正說明船慢慢向孤山靠近，這似乎也暗示作者正有意無意地慢慢走進孤獨的境地。有這樣的鋪墊，他接著補了一句，“舟中賈客莫漫狂，小姑前年嫁彭郎”，真是頰上三毫，傳神之筆，這畫不出的感覺，讓他一句話點出來了，當然沒有點透，也不需要點透，到此為止。其余味在于，賈客有錢但不能解決所有問題，因為媒妁之言在先，或者說，詩人心有所向，道不同不相為謀。

詩到這里全部結束了，再回味畫品讀詩，無不圍繞著長江之廣、絕島之孤而來，不同的是，詩的描繪使孤獨清冷的畫面更加有味有情，這是詩歌的獨特之處，詩人的高妙之處，更是詩心的動人之處。

這首題畫詩，是宋神宗元豐元年（1087）蘇軾任徐州知州時所作。題中李思訓為唐代著名畫家，其山水多以青綠勝，色彩并不絢麗，但傳達的感情卻很強烈。當時蘇軾名滿天下，卻郁郁不得志。從熙寧四年（1071）離開京城到杭州任通判，熙寧八年（1075）到密州任知州，次年又移知河中府，熙寧十年（1077）在赴河中府的路上接到命令改任徐州知州，赴任前到京城述職竟被拒絕入城。到徐州后，遇到黃河決堤，這首詩應是筑堤救災后所寫。聯系他當時的境遇，詩中有孤獨之意、不平之氣，更有云水襟懷、坦蕩胸懷和人文情懷。清人方東樹贊曰“神完氣足，遒轉空妙”，誠哉斯言。