論《別告訴她》對(duì)疾病的書寫

內(nèi)容摘要：電影《別告訴她》（The Farewell）由美籍華裔導(dǎo)演王子逸執(zhí)導(dǎo)，奧卡菲娜主演，于2019年在北美上映并獲得美國(guó)獨(dú)立精神獎(jiǎng)的最佳影片獎(jiǎng)。影片以碧莉奶奶身患肺癌為故事起點(diǎn)，講述有不同生活背景的一家三代如何善意撒謊并為奶奶舉行一場(chǎng)溫暖的告別。從電影語言入手，分析影片對(duì)疾病的書寫可挖掘肺癌背后關(guān)于不體面的死亡和“根”的斷裂的隱喻意義。影片對(duì)肺癌正面描寫的回避既服務(wù)了“別告訴她”的主題，也消解了癌癥帶來的恐懼，傳達(dá)了希望與關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：《別告訴她》 疾病書寫 疾病隱喻 關(guān)懷

一.別致的電影語言

“畫面是電影語言的基本元素”[1]，正如馬爾丹所言，電影畫面需囊括兩個(gè)特征，即塑造“具有形象價(jià)值的具體現(xiàn)實(shí)”以及“具有感染價(jià)值的美學(xué)現(xiàn)實(shí)”[1]。簡(jiǎn)言之，電影語言要兼具表情與達(dá)意兩個(gè)功能，兼顧現(xiàn)實(shí)與審美兩個(gè)層面。在《別告訴她》中，固定鏡頭、背景音樂以及畫外音等視聽語言的合理使用既推進(jìn)了敘事發(fā)展，也抒發(fā)了溫暖真摯的情感。

《別告訴她》在視覺語言上的一大特色是對(duì)固定鏡頭的使用。在固定鏡頭中，靜止的機(jī)位使外部畫框趨于穩(wěn)定，營(yíng)造了凝滯、低沉之感。這既符合影片關(guān)于癌癥、謊言、告別的沉重主題，又可通過穩(wěn)定的畫面為觀影者帶去沉浸式的觀影體驗(yàn)。

影片片頭就使用了一連串的固定鏡頭如奶奶與碧莉的通話、做CT檢查、姨奶奶與醫(yī)生的對(duì)話等敘述了奶奶身患晚期肺癌的事實(shí)。在姨奶奶與醫(yī)生討論病情時(shí)，影片使用了固定的長(zhǎng)鏡頭且以奶奶的主觀視角拍攝，這讓觀影者能跟隨奶奶的視角進(jìn)入她的內(nèi)心世界，體察出奶奶對(duì)病情的擔(dān)憂。靜止的鏡頭形成了一個(gè)固定的畫框，畫面中醫(yī)生辦公室的玻璃窗又形成了一個(gè)畫框，由此制造了遠(yuǎn)距離觀影的效果。姨奶奶和醫(yī)生討論病情的對(duì)話被玻璃窗隔斷，幾乎沒有聲音，對(duì)話內(nèi)容則通過字幕的形式展現(xiàn)，“結(jié)果不太樂觀，你應(yīng)該有個(gè)心理準(zhǔn)備”。這一片段對(duì)姨奶奶與奶奶的情感變化處理得恰到好處，簡(jiǎn)潔克制的鏡頭語言將兩位老人豐富細(xì)膩的內(nèi)心真實(shí)而自然地呈現(xiàn)。

再如碧莉得知奶奶患病后與父親坐在床上對(duì)話的場(chǎng)景。固定的近景鏡頭使房間顯得局促而壓抑，昏暗的燈光下灰黑色占據(jù)了整個(gè)畫面，碧莉與父親背對(duì)機(jī)位，垂頭喪氣地坐在床上。在這一場(chǎng)景中，父女倆的臺(tái)詞十分簡(jiǎn)練，肺癌帶給一家人的沉痛打擊以及成年人對(duì)情感的克制由靜止的鏡頭淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。

一般認(rèn)為，音樂在電影中有兩種主要作用，一是烘托情感，二是推進(jìn)敘事。與劇情貼切的音樂可以喚起人們的共情，使觀影者與影片中人物同悲歡，共命運(yùn)。《別告訴她》中反復(fù)出現(xiàn)的一首背景音樂名為Grandma on the Roof，這與碧莉父親為全家講的笑話“貓?jiān)诜宽斏稀毕嗪魬?yīng)，笑話中的“在房頂上”即死亡的委婉表達(dá)。這首背景音樂沒有歌詞，全程只有“吁……”的哼唱，給人以悠長(zhǎng)、惆悵、懷念、纏綿悱惻之感。在與病情相關(guān)的關(guān)鍵時(shí)刻，如奶奶確診肺癌、碧莉得知奶奶病情，碧莉奔跑去醫(yī)院領(lǐng)體檢報(bào)告時(shí)，背景音樂都一度響起，仿佛在傾訴生命的憂傷。在碧莉參加朋友托尼的生日會(huì)時(shí)，背景音樂甚至與生日祝福歌一同響起，歡樂與憂傷的糅合使聚散無常之感油然而生，碧莉?qū)δ棠痰乃寄钆c擔(dān)憂全然融入了纏綿悱惻的旋律之中。

畫外音的合理使用也起到了增強(qiáng)影片感染力的作用。在影片開頭的半分鐘里，一幅風(fēng)景畫以特寫的形式占據(jù)了整個(gè)銀幕。“呼叫張醫(yī)生，請(qǐng)到七號(hào)診室來”，“呼叫王醫(yī)生，請(qǐng)到六號(hào)診室來”的畫外音以廣播的形式各出現(xiàn)兩次，有“未見其人，先聞其聲”之妙。其一，這種特寫聲音的反復(fù)播放渲染了緊張、急迫、不安的氣氛，為全片奠定了感情基調(diào);其二，畫外音打破了聲音依附圖像的從屬狀態(tài)，將電影的表現(xiàn)力延伸到畫面之外，拓展了鏡語空間;其三，醫(yī)院的廣播是人們?nèi)粘Ｉ钪惺煜さ穆曇簦@既能調(diào)動(dòng)觀眾對(duì)自身就診經(jīng)歷的回憶，也會(huì)引發(fā)對(duì)劇情的想象與期待。

二.死亡與“根”的斷裂：作為隱喻的肺癌

1963年，社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼將“污名”一詞帶入社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，并將其定義為“一種令人大大丟臉的特征”[3]。戈夫曼將“污名”的來源分為三類，其中身體缺陷與疾病居首位。桑塔格在《疾病的隱喻》中也曾探討癌癥污名化的問題，她指出，同樣會(huì)帶來死亡的心臟病為什么就沒有像癌癥一樣需要加以遮掩，究其根源是“患心臟病沒有什么丟人的”[2]。而癌癥不同，它的難以治愈性、高死亡率以及帶給患者生理痛苦為其增添了隱喻，它帶來的是“道德上低人一頭”[2]。

《別告訴她》在書寫疾病時(shí)，主要通過家人與醫(yī)生、家人之間的對(duì)話來側(cè)面書寫肺癌。影片中的肺癌有兩層隱喻，一是不體面的死亡，二是“根”的斷裂。

愛與死是人類永恒的主題。從古至今，人們從未停止對(duì)死亡這一終極問題的思考。對(duì)于多數(shù)人而言，“無疾而終”或是對(duì)死亡的最好描述，這樣的死亡如同油盡燈枯、瓜熟蒂落，平靜而安詳，而與之相對(duì)的疾病致死或意外致死則帶上了不吉利、不體面的色彩。這種觀念在中國(guó)傳統(tǒng)文化中尤為明顯，如傳統(tǒng)文化中對(duì)死亡的避諱。

在癌癥面前，人們要做出倫理抉擇是困難的。一方面，若家屬選擇對(duì)患者隱瞞病情，的確可以起到穩(wěn)定患者情緒的作用。另一方面是告知病情，也是桑塔格所倡導(dǎo)的選擇，因?yàn)橹挥姓暭膊〔拍芡呓馄渖衩匦裕瑥亩鵀榧膊§铟取Ｓ捌斜汤蛞患以诹私饽棠滩∏楹笠裁媾R了上述的兩難抉擇。但在一番爭(zhēng)執(zhí)、思考之后，全家人得出了一致的決定——向奶奶隱瞞病情。用碧莉叔叔的話來說，隱瞞病情實(shí)則是在為奶奶分擔(dān)痛苦。而這份痛苦正是根源于對(duì)癌癥帶來不體面死亡的認(rèn)知。

奶奶追求體面的性格特征在影片中多次呈現(xiàn)，如叮囑家人要對(duì)外宣稱浩浩和愛子是認(rèn)識(shí)了半年而不是三個(gè)月就結(jié)婚的;反駁浩浩和家人想簡(jiǎn)單辦婚禮的想法，認(rèn)為婚禮“必須得有個(gè)面兒”等。在影片中，奶奶和家人都做出了隱瞞癌癥病情的選擇。奶奶對(duì)爺爺隱瞞了他患癌癥的事實(shí)，家人則隱瞞了奶奶的病情。究其根源，善意的謊言是為了緩解患者的情緒，而這種情緒正是滋生于人們對(duì)癌癥將帶給人不體面的死亡的排斥。

從道德層面看，肺癌意味著不體面的死亡。從精神層面看，奶奶的死則意味著“根”的斷裂。在這個(gè)擁有三代人的大家庭中，無論是血緣還是文化層面，奶奶都處于“根”的核心位置。晚期肺癌預(yù)示著大家族之中“根”的搖搖欲墜，甚至斷裂。

影片曾多次反映這個(gè)跨文化家庭的文化觀念差異。在這些差異造成的裂縫中，奶奶起到了紐帶的聯(lián)結(jié)作用。在中國(guó)，飯桌是家庭生活、社會(huì)文化的一面鏡子。《別告訴她》在探討家庭成員文化觀念時(shí)就常將背景設(shè)置為飯桌。例如在全家第二次聚餐時(shí)，碧莉爸爸就曾直言，“我們現(xiàn)在應(yīng)該算是美國(guó)人吧，我們拿的是美國(guó)護(hù)照”。碧莉叔叔則不同，他談到，“我永遠(yuǎn)是中國(guó)人，不管住在哪兒，哪里我的護(hù)照”。另外，在討論是否告訴奶奶實(shí)情時(shí)，碧莉爸爸和叔叔也產(chǎn)生了分歧，前者認(rèn)為應(yīng)該告訴奶奶，因?yàn)樵诿绹?guó)隱瞞病情是違法的，而叔叔則認(rèn)為中國(guó)人把生命看作集體的，西方人把生命看作個(gè)體的，現(xiàn)在既然在中國(guó)，就應(yīng)該遵守中國(guó)的規(guī)則。顯然，大家庭成員之間存在著明顯的觀念差異，然而當(dāng)姨奶奶告訴碧莉父女，奶奶也曾對(duì)患癌癥的爺爺撒謊時(shí)，碧莉和父親沉默了。最終他們都放棄了所謂的美國(guó)式選擇，即告訴病人實(shí)情，而選擇并認(rèn)同了中國(guó)式做法，向奶奶撒善意的謊言。由此可見奶奶在家人精神層面的主心骨力量以及文化層面的“根”的意義。為了維持既有的家庭關(guān)系，家人們只能將奶奶的生存希望寄托在謊言上，希望善意的謊言、家人的團(tuán)聚、孫子的婚禮可以使奶奶開心，從而延長(zhǎng)奶奶的生命。因?yàn)槟棠桃坏┤ナ溃@個(gè)原本就多元化的大家庭將如蒲公英一般，微風(fēng)一吹便四處分散。

三.關(guān)懷：對(duì)癌癥正面描寫的回避

近幾年，國(guó)內(nèi)關(guān)于疾病書寫的電影逐漸增多，如《滾蛋吧！腫瘤君》、《無名之輩》、《我不是藥神》、《送我上青云》等。以《滾蛋吧！腫瘤君》為例，影片講述了女主人公熊頓從生活不順到確診癌癥、堅(jiān)強(qiáng)治療以及最終死亡的抗癌歷程。在影片中，熊頓的病情主要通過醫(yī)療場(chǎng)景、生理反應(yīng)以及噩夢(mèng)等來正面表現(xiàn)。醫(yī)療場(chǎng)景如病房、手術(shù)臺(tái)、針頭、血液、化療等，生理反應(yīng)包括嘔吐，臉色發(fā)白、脫發(fā)等。噩夢(mèng)則表現(xiàn)為被僵尸追趕，暗示熊頓的身體正遭受疾病的侵襲。在影片中，以上元素往往以特寫的方式表現(xiàn)，將癌癥帶給患者的身心變化與傷害直觀呈現(xiàn)，渲染了緊張的氛圍。

與《滾蛋吧！腫瘤君》不同，《別告訴她》很少正面表現(xiàn)奶奶的病情，而主要通過家人的對(duì)話來側(cè)面反映。如碧莉媽媽告訴碧莉，“你奶奶要死了……醫(yī)生說她只有三個(gè)月的時(shí)間了，或許更短”。電影中為數(shù)不多的醫(yī)療場(chǎng)景就是做CT檢查、領(lǐng)體檢報(bào)告，醫(yī)生用聽診器做常規(guī)檢查等，這些畫面不會(huì)像血液、化療那樣對(duì)觀影者造成視覺上的直接沖擊。此外，影片也很少特寫奶奶患病后不適的生理反應(yīng)，鏡頭只是偶爾輕描淡寫般地掃過奶奶咳嗽的場(chǎng)景，更多的是表現(xiàn)奶奶鍛煉身體、操持婚禮的場(chǎng)景，仿佛奶奶的身體十分健康。在影片末尾，一家人完成了與奶奶的告別，各奔東西。然而就在電影戛然而止幾秒后，銀幕中間又出現(xiàn)了奶奶鍛煉身體的畫面，下方字幕寫道，“確診六年后，奶奶依然健在”。

《別告訴她》回避了對(duì)癌癥的正面描寫，對(duì)奶奶樂觀的心態(tài)、家人們的溫暖關(guān)懷的呈現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)癌癥本身以及抗癌過程的表現(xiàn)。影片用幸福、美滿的婚禮作為告別，在歡樂與祝福聲中傾訴家人對(duì)奶奶的感恩與關(guān)愛，回避表現(xiàn)晚期肺癌帶給病人的痛苦與絕望，體現(xiàn)了濃厚的人文關(guān)懷。在這個(gè)癌癥仍然被賦予消極隱喻的時(shí)代，善意的謊言的確能緩解患者的情緒，傳遞家屬對(duì)患者的愛與關(guān)懷。對(duì)于晚期癌癥患者而言，關(guān)懷可以帶給他們尊嚴(yán)、安全感與溫暖。現(xiàn)實(shí)生活中，晚期肺癌的治愈率并不樂觀，但藝術(shù)真實(shí)不等同于生活真實(shí)，影片中的大團(tuán)圓結(jié)局也能打動(dòng)人心，傳遞愛與關(guān)懷的力量。

參考文獻(xiàn)

[1][法]馬塞爾·馬爾丹.電影語言[M].何振淦譯.北京：中國(guó)電影出版社，1992：1，4.

[2][美]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海：上海譯文出版社，2003：8，9.

[3][美]歐文·戈夫曼.污名：受損身份管理札記.宋立宏譯.北京：商務(wù)印書館，2009：3.

（作者介紹：李麗萍，廈門大學(xué)中文系18級(jí)碩士研究生，研究方向：西方美學(xué)與中西美學(xué)比較）